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Il est sans doute superflu de faire valoir Tintérêt 
d'un ouvrage dont Stendhal est l'objet, et Fauteur, 
M. Casimir Stryienski ; le public peut s'attendre à y 
rencontrer plus d'une pièce rare et curieuse. L'éditeur 
du Journal, des Souvenirs dEgotisme, de Brulard, de 
Lamiel, est un habile dépisteur de trésors, et cette 
fois encore, il comble l'exigence des plus difficiles. 
Deux chapitres inédits de la Chartreuse de Parme, un 
fragment de nouvelle, un essai dramatique, deux plans 
de romans, des lettres inédites et la fameuse Consul- 
tation pour Banti : tels sont les principaux articles de 
ce recueil de Stendhaliana. M. Stryienski a eu la 
bonne idée de le compléter par l'addition de quelques 
études personnelles très nourries et très suggestives sur 
des questions de beylisme, et le tout, grâce à une 
adroite ordonnance des matériaux, compose une lec- 
ture singulièrement vivante. 

Je n'a pas le projet d'analyser Touvrage en détail et 
de montrer le prix de chaque morceau envisagé sépa- 
rément : il y faudrait un volume entier de commen- 
taires. On se bornera ici à quelques réflexions sur deux 
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chapitres qui appellent une attention spéciale. L'un 
est relatif aux plagiats de Stendhal ; l'autre est celui 
qui a pour titre : La duchesse de Bérulle et Banti. 

M. Stryienski est au premier rang parmi les Sten- 
dhaliens, la chose est notoire, mais sa dévotion bey- 
Uque n'est pas un culte idolâtre et exclusif ; ce dilet- 
tante aimable est à cent lieues du sombre fanatisme de 
quelques-uns ; il a un sens trop fin de la mesure pour 
ne pas répugner aux partis pris de commande, aux 
admirations forcées et toutes d'une pièce. La sympa- 
thie, chez lui, n'exclut pas la possibilité d'un sourire 
ironique ; si, en sa présence, le fils de Jupiter com- 
mettait quelque faute, il oserait se moquer du fils de 
Jupiter. Rien de servile dans son attitude en face de 
Beyle ; il n'hésite pas à railler ses prétentions quand 
elles sont injustifiées ; il s'amuse de ses pitoyables 
fautes d'anglais, et quand il découvre quelque chose de 
plus fort qu'une peccadille, il ne songe pas à en masquer 
la gravité ou à l'atténuer. Stendhal eût aimé ce carac- 
tère ; il ne détestait rien tant que les ménagements. 
« Critique-moi ferme, écrivait-il à l'un de ses amis ; 
continuons à nous moquer en conscience l'un de 
Tautre, tout le reste est fade. » 

Si M. Stryienski a un goût médiocre pour le rôle 
d'apologiste et sa complaisante partialité, en revanche 
il a un goût 1res vif pour les documents ignorés ou peu 
connus. Produire au jour quelque révélation piquante, 
voilà sa grande passion, passion tyrannique à quoi il 
est prêt à tout sacrifier, au besoin Stendhal lui-même. 
En somme et tout bien considéré, on touche ici peut- 
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être la raison dernière de son beylisme. Il aime aussi 
la comtesse Potocka, et Sénac de Meilhan, et Marie- 
Josèphe, et d'autres encore, maïs surtout il aime en 
eux la satisfaction de son plaisir favori, et il ne préfère 
Stendhal que parce qu'il lui a offert une mine plus 
riche de textes précieux et inédits. 

(( Il est triste, dit Colomb, en commençant la revue 
des ouvrages d'un écrivain dont on a été l'ami particu- 
culier, de se trouver dans l'obligation d'avouer qu'il 
s'est rendu coupable d'une sorte de plagiat. » On sait 
que la Vie de Haydn, le premier ouvrage de Beyle, est 
une réminiscence trop fidèle des Haydine de Carpani ; 
celui-ci cria au voleur, et de façon à être entendu ; 
mais Alexandre-César Bombet, devenu M. de Sten- 
dhal, persista à imprimer indistinctement les souve- 
nirs de ses lectures pêle-mêle avec ses propres pen- 
sées. « Il a vu beaucoup par lui-môme, dit Gœthe ; il 
sait aussi très bien mettre en œuvre ce qu'on lui rap- 
porte, et surtout il sait très bien s'approprier les écrits 
étrangers. Il traduit des passages de mon Voyage 
d'Italie, et affirme avoir entendu raconter l'anecdote 
par une Marchesina. » Le morceau le plus connu de 
Rome, Naples et Florence, lé récit du Colonel, est re- 
produit mot pour mot de la Revue d'Edimbourg ; 
Lanzi est mis à contribution sans vergogne, les Nou- 
velles Italiennes sont des adaptations, et si la liste doit 
se borner à ces noms, c'est probablement faute de 
connaître assez de documents pour la continuer. 

M. Stryienski ne cache pas sa joie d'instruire un si 
beau procès ; il en narre avec complaisance toutes les 
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phases, produit les dits et contre-dits, et finalement 
plaide les circonstances atténuantes ; mais on sent bien 
que la grande affaire, pour lui, c'est la production 
des pièces ; il est satisfait de pouvoir étaler une docu- 
mentation irréprochable, le reste est accessoire. Le 
procédé lui paraît plein de désinvolture, et puis Beyle 
manquait d'invention, au surplus, Molière n'a-t-il pas 
dépouillé Cyrano de Bergerac? Au fond, s'il excuse 
Beyle, s'il réclame l'indulgence, c'est qu'il lui est re- 
connaissant de lui avoir procuré la matière d'un cha- 
pitre curieux et substantiel. 

Cet inventaire minutieux des plagiats connus de 
Beyle, serré comme un réquisitoire, tranche définiti- 
vement la question. Il est établi que Stendhal, comme 
Molière, prend son bien où il le trouve, et n'est pas 
scrupuleux sur la distinction du tien et du mien. 
Accordons à l'indignation légitime des gens vertueux 
qu'il lui manque le sentiment d'une certaine probité 
vulgaire. 

Qu'importe et que nous importe ? La conduite/mo- 
rale d'un individu n'a d'intérêt immédiat que pour ses 
contemporains ; ceux-ci qui ressentent les bons ou les 
mauvais effets de certaines dispositions, blâment ou 
approuvent à leur convenance — et avec raison ; la 
postérité n'entre pas dans ces querelles ; elle n'en re- 
tient que l'anecdote, et encore dans la mesure où elle 
pose ou résout quelque problème psychologique. Une 
tare morale devient prétexte à réflexions siîr le méca- 
nisme de l'esprit humain. Du reste, les appréciations 
morales sont presque toujours empreintes d'étroitesse ; 
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créées en vue d'une préservation sociale, elles sont gé- 
néralement sommaires, peu nuancées et ne tiennent 
pas compte des circonstances : c'est pourquoi elles ne 
sont jamais instructives. 

Il nous est fort indifférent que Stendhal n'ait pas 
certaines vertus des petites gens, s'il a possédé d'autres 
mérites éclatants dont les petites gens ne peuvent 
même concevoir l'idée! Et si nous trouvons notre 
compte aux larcins de Stendhal, nous serons disposés 
à la plus extrême indulgence, et dirons volontiers : 
Félix culpa! Or l'exposé si lumineux de M. Stryienskî 
en permet pas le doute à cet égard : ce qu'il em- 
prunte, il le rend plus clair, plus vivant, plus rapide, 
il lui donne la marque de son génie. Et en ce sens on 
doit renverser les termes de la proposition, et non pas 
dire qu'il se pare de plumes étrangères, mjais bien plu- 
tôt qu'il leur donne du prix en s'en revêtant. Que nous 
veut ce M. Carpani? Personne ne songeait à lire ses 
lourdes et insipides Haydine ; on le vole, mais ce fai- 
sant on met en circulation et on rend ^utilisables des 
idées dont nul ne songeait à se servir sous la forme où 
elles étaient offertes. A-t-il subi quelque préjudice? 
Bien ^ au contraire, puisqu'il a crié et qu'on l'a en- 
tendu ; il a donc obtenu au delà de ses mérites, et la 
morale est sauve par-dessus le marché. 

Qui s'aviserait aujourd'hui d'aller chercher dans les 
tomes poudreux de la Revue d'Edimbourg ce tableau 
de l'ancienne France, que Stendhal a rendu célèbre en 
l'adoptant? Tout récemment, un critique belge, je 
pense» a pris la peine de rechercher dans les œuvres de 
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Taine les emprunts faits à Stendhal, et il aboutit à 
cette conclusion surprenante que le Voyage en Italie 
«est un plagiat. Quelle énormité ! On pourrait montrer 
-de même que toutes les idées essentielles de Nietzsche 
sont dans Stendhal, que le nielzschéisme est une simple 
transcription allemande du beylisme, qu'aura-t-on 
prouvé ? Cela empêchera-t-il que Nietzsche soit un 
événement européen, le plus considérable qui se soit 
produit depuis Goethe ? Gomme si, pour appliquer à 
ces grands hommes une comparaison de Zarathustra, 
Ton diminuait la profondeur de leur puits en indiquant 
les sources qu'ils ont captées et dont ils TaUmentent : 
ils n'en puisent pas moins à leur propre puits. Mais en 
même temps, ils réfléchissent vers leur maître ces 
rayons empruntés, et il brille alors avec plus d'éclat.Les 
idées de Stendhal grandissent au travers de ceux qui les 
ont butinées, et de toute la hauteur où ils ont atteint. 
A qui appartient une idée? A qui l'énonce en pre- 
mier lieu, ou à qui lui donne la vie en la mettant en 
circulation ? lia réponse n'est pas douteuse. Les ques- 
tions de priorité littéraire n'ont guère qu'une impor- 
tance industrielle, et sont à débattre entre les ayants 
droit ; la postérité a d'autres soins que de les départa- 
ger. Lorsqu'elle intervient pour cet office, ce n*ëst pas 
^vec beaucoup de discernement. Tous les bons mots 
passés et présents sont attribués à l'homme d'esprit du 
jour ; quoi qu'on fasse, Boileau sera toujours pour le 
public l'auteur du vers connu : 



La critique est aisée et Part est difficile 
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qui, cependant, est^dej Destouches. Qu est-ce à dire^ 
sinon qu'un nom peut devenir le lieu, le point de, ral- 
liement d'un certain nombre de façons de sentir et dé- 
penser qui ne trouvent que là leur expression harmo- 
nieuse et leur achèvement. 

Cela s'entend, pourra- 1- on dire-,, mais il reste que 
Stendhal n'indique pas ses sources : voilà le point. — 
Il n'est pas impossible de l'expliquer. Bien entendu, il 
s'agît d'une interprétation psychologique, non d'un 
plaidoyer justificatif : le jugement moral est au gré de 
chacun. 

D'abord il n'est pas exact qu'il cache toujours ses 
sources ; il lui arrive même fréquemment de citer ses- 
autorités, soit que sa pensée demeure sans cela incom- 
plète dans le raccourci où il l'enferme, soit qu'il con- 
seille la lecture dont il a eu à se louer lui-même. 
Presque toujours il démarque, non par gloriole ej; va- 
nité, mais pour dramatiser l'expression ; le tableau de 
la France devient le récit du colonel Forsyth ; le pro- 
cédé toujours le même consiste à fondre, à rendre vi- 
vant et alerte, ce qui est traînant et mou. 

En second lieu, il ne fait pas mystère de ses em- 
prunts à ceux de ses amis qui ont pénétré le mystère 
de ses pseudonymes. « Le manque d'esprit d'Alfieri 
est de moi, tout le reste est de YEdinhurgh Review, 
Id, pour le Paris d'autrefois ; c'est vous qui me l'avez 
indiqué. . . J'étais aux deux tiers de mon journal quand 
vous me fîtes lire l'article sur M™** du Deffant et celui 
d'Alfieri de YEdinhurgh Review ; pour mettre ces 
idées en circulation, je les ajoutai... Voilà que je 
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trouve dans le n» 63 de VEd, R. un article sur Crabbc 
précédé d'une dissertation sur Tesprit d'observation 
qui, sans s'en douter, ne songe plus aux rangs ; voilà 
Stendhal tout pur, et il volerait cela s'il en avait l'oc- 
casion. Molière disait en copiant Cyrano : je prends 
mon bien où je le trouve. — Si mes livres arrivent 
à 1890, qui songera au grain d'or trouvé dans la 
boue? )) Dans Racine et Shakespeare, il dit tout à 
coup : (( Je vais encore traduire ÏEdinburgh Review^ » 
et en note : « n° 54, p. 277. Tout ce qu'il y a dans 
cette brochure est traduit de l'allemand ou de l'an- 
glais. )) 

S'il prend son bien où il le trouve, c'est un peu 
parce qu'il n'est pas un littérateur comme les autres. 
Il a autrefois ambitionné la gloire littéraire, mais ayant 
reconnu qu'il n'a pas le génie comique, il ne la re- 
cherche plus. Ses contemporains « sont trop bêtes 
pour le comprendre )). Le métier d'auteur lui semble 
avili. Il publie ses ouvrages sous des noms de guerre, 
jamais il ne les signe. Il écrit « pour se désennuyer le 
matin » ; il écrit « sous la dictée de son cœur » une 
espèce de journal de ses pensées; sa terreur serait 
d'être pris pour un homme instruit. Il a la haine du 
pédantisme ; le cuistre allemand, avec ses phrases 
bourrées de citations et hérissées de guillemets, est 
sans doute l'animal auquel il redoute le plus d'être 
comparé. A cet égard, Nietzsche lui est en tous points 
semblable et ne procède pas autrement. Les livres de 
Stendhal ressemblent à ce qu'on nous dit qu'était sa 
conversation : un feu d'artifice éblouissant de traits, de 
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finesses rapides, de profondes maximes, d'observations 
étonnantes : là est le secret de l'étrange fascination 
qu'il exerçait et qu'il exerce. Mais dans une conversa- 
tion, un homme de goût ne fournit ses références que 
lorsque la chose est absolument nécessaire ; il n'aurait 
garde de ralentir l'intérêt par l'étalage d'une documen- 
tation intempestive ; il songe à plaire, ou à émouvoir, 
ou à instruire ; s'il lance une idée, peu importe le cer- 
veau où elle s'est produite d'abord ; la conversation l'a 
fait naître, elle appartient au cercle où on la discute. 
Toute autre exégèse serait déplacée et serait ennuyeuse. 
A un autre point de vue, Beyle ne se pique pas de 
l'exactitude d'un chartiste. « Je supplie le lecteur, si 
jamais j'en ai, de se souvenir que je n'ai de préten- 
tion à la véracité qu'en ce qui touche mes sentiments ; 
quant aux faits, j'ai toujours eu peu de mémoire. » La 
plume à la main, ou dictant à son secrétaire, il n'est 
attentif à rien, sinon à noter avec exactitude a ce qui 
se passe dans son cœur », il est, par excellence, sub* 
jectif, et si par rencontre il trouve dans un livre le 
mot, le fait, le passage, voire le chapitre qui exprime 
de façon adéquate son état intime, il le prend sans 
vergogne, estimant inutile de chercher plus loin ; pour 
rendre avec clarté ce qu'il sent, tous moyens lui sont 
bons. Qu'un moraliste proteste avec des mines pu- 
diques, il n'y a aucun mal à cela. Mais si vraiment 
Stendhal est redevable à son «c immoralité » de ce 
qu'il n'est jamais ennuyeux, alors tant pis pour la mo- 
rale! 
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Laissons cette casuistique. Nous signalerons à Texa— 
men des amateurs l'extraordinaire Consultation pour 
Banti : à notre goût c'est la perte du recueil. Il ne suf- 
fit pas de lire même attentivement cette pièce unique 
en son genre, on devra la reprendre en s'attardant, et 
Ton pourra la relire vingt fois : la vingtième lecîture 
fournira de nouvelles découvertes, de nouveaux sujets, 
d'étonnement et de méditation. 

Le document est de 1811; Stendhal avait alors 
Î28 ans ; depuis deux années il était amoureux de ceHe 
qu'il désigne dans son Journal sous le nom de com- 
tesse Palfy, la duchesse de BéruUe de la Consultation, 
mais il n'avait pu encore prendre sur lui de se décla- 
rer. Il voyait bien qu'on était sensible à ses égards, ii 
aurait pu profiter de mainte occasion où les dernières- 
barrières étaient renversées, l'audace nécessaire lui 
avait toujours au moment opportun fait défaut. Il était 
avec elle comme il fut toujours avec les femmes qu'il 
aimait : « muet, immobile^ stupide, peu aimable et 
quelquefois ofiensant à force de dévouement et d*àb^ 
sence de moi. » Les tête-à-tête étaient silencieux, em- 
barrassés ; il se reprochait après sa sottise, mais tou- 
jours à l'instant décisif la peur de déplaire le paralysait. 
C'est alors que déterminé à en finir, il mit par écrit 
toute l'affaire, avec la sécheresse, la netteté et l'exacti- 
tude d'un rapport administratif, « Doit-il ou ne doit- 
il pas avoir la duchesse? » Et il apporta dans l'examen 
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de cette grave question ses habitudes de méthode el 
cqt esprit de clairvoyance qui lui lit découvrir, le seul 
peut-être à cette époque, que Daru, le grand Daru, 
l'auxiliaire et le serviteur en apparence dévoué de Na- 
poléon, avait dans sa vie quelque chose à cacher. Il va 
donc tâcher de voir clair dans le caractère de la du- 
chesse, de façon à bien connaître ses chances et 
d'adopter un plan de conduite. Quel est le caractère de 
la duchesse ? Quelle est sa manière d'entendre la reli- 
gion ? Quelle aptitude a son âme à une passion ? Com- 
ment prend-elle le bonheur et le malheur ? En admet- 
tant qu'elle eût un aihant, qu'exigerait-elle de lui!^ 
Gardera-t-elle longtemps Banti ? Sera-t-elle jalouse ? 
De quoi rit-elle aux éclats.^ Quels sont ses rapports 
avec Banti ? On ira chercher dans le texte la réponse à 
ces différentes questions, et l'analyse, si sûre du carac- 
tère de -Burr/iiw, le mari de la duchesse. Donnons ici 
seulement la conclusion : « Donc, si Banti veut ja- 
paais l'avoir, il doit attaquer promptement ; car,, 
d'après tout ce que nous avons dit, un amant devient 
nécessaire à son bonheur, et d'après le caractère de 
Banti, il serait affreux pour lui qu'un autre se mît à la 
place qu'il n'aurait pas eu la force de prendre... S'il 
n'a pas M""® de B., il se le reprochera toute sa vie. » 
Huit années plus tard il ajoutait : « Moyens. Le seul 
conseil à donner était : Attaque ! Attaque ! Attaque. — 
(Thinking mûrement et profondément to M). » 

Il n'était pas homme à manquer à une consigne 
qu'il s'était une fois imposée, c< il eut » la duchesse : la 
liaison ne fut pas de longue durée, mais ce fut une 
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belle aventure, et il la classait dans la suite parmi les 
grandes passions de sa vie. 

La Consultation me paraît être un document capital, 
non seulement parce qu'il projette une lumière inat- 
tendue sur l'entente que Stendhal avait des passions, 
mais aussi parce qu*il fournit un exemple topique et 
ramassé de la façon dont il comprenait l'analyse. Il est 
convenu que le trait significatif de Beyle est l'esprit 
d'analyse : la proposition a été souvent répétée, mais 
on s'est abandonné toujours à une étrange confusion. 
Le besoin de s'analyser, a-t-on dit, voilà le penchant 
qui a le plus tyrannisé Stendhal ; et on le représente 
multipliant les expériences, compliquant ses plaisirs, 
et par là conduit au plus désolant nihilisme. Sans le 
vouloir, M. Barres a beaucoup accrédité cette légende. 
La maxime de V Homme libre (i), « sentir le plus pos- 
sible en s'analysant le plus possible » paraît à beau- 
coup le comble du beylisme. Il existe à la vérité des 
analystes de cette forme, mais c'est principalement 
parmi les hypocondres et les mélancoliques qu'ils se 

(i) M. Barrés était analyste par fantaisie juvénile et surabon- 
dance de sôve ; il aiguisait et exerçait à ce jeu ses facultés si 
riches, et leur trouvait en môme temps une direction. — Je ne 
veux pas dire par là que ses premières compositions fussent un 
simple jeu littéraire. Tout au rebours, la fraîche ardeur d'en- 
thousiasme qui s'y cache indique la recherche sérieuse « d'une 
raison de vivre et d'une discipline. » L'enfant qui joue, les 
psychologues le savent, fait l'apprentissage de sa force et l'édu- 
cation de son caractère. Mais l'auteur de VHomme libre n'est plus 
à l'âge de la complète illusion ; son esprit délié n'est pas dupe de 
son hochet : de là l'ironie. 
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rencontrent, en général, chez les êtres étiolés ou de 
sang appauvri qui ont horreur de l'action. Ces valétu- 
dinaires, incapables d'agir, prônent (^ouloureusement 
la vanité de l'effort ; ils se renferment dans les limites 
de leur « moi », par incapacité d'en sortir. Ils tâchent 
d'en tirer le meilleur parti possible, et ils croient am- 
plifier leurs pauvres sensations en les raffinant par 
l'analyse. Ils étendent démesurément leur personne, au 
point d'y comprendre tout l'Univers, qui devient pour 
eux une série possible d'états d'âme, une sorte d'album 
bariolé, sur lequel ils laissent errer des regards mou- 
rants. Et ce spectacle dans un fauteuil leur semble, de 
bonne foi, seul digne d'une créature délicate. 

Il est visible que Stendhal vivant, robuste, éner- 
gique, et de complexion plutôt gaie, sans vague à 
l'âme, ne comprend pas l'analyse de la même façon. Il 
pense et il dit qu'elle augmente nos peines et diminue 
nos plaisirs ; il se gardera donc de se la proposer 
comme un but. S'il l'emploie, c'est un moyen dont il 
use pour ne pas s'égarer dans la chasse au bonheur, 
et pour lui le bonheur ne consiste pas à se promener 
avec une langueur dolente dans l'enceinte réduite de 
son moi : il n'oublie pas de vivre à se regarder vivre. 
Il ne donne d'attention à son âme qu'autant qu'il faut 
pour ne pas s'abuser sur ses facultés, pour obtenir 
d'elles tout le service qu elles peuvent rendre, et ne pas 
espérer d'elles un service qu'elles ne sauraient fournir. 
Il est convaincu que sans esprit juste il n'y a pas de 
bonheur possible. Il écrit : « La vraie science en tout, 
depuis l'art de faire couver une poule d'Inde jusqu'à 
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celui de faire le tableau d'Atala de Girodet, consiste à 
examiner avec le plus d'exactitude possible les circons- 
tances des faits : » Voilà cette logique Stendhalienne^ 
sur laquelle on s'est tellement mépris. Elle est, avant 
tout, un instrument d'action, non de contempla- 
tion. Avec son éducation idéologique et la pénétra- 
tion qu'il avait de bonne heure acquise, il réalisait â 
un haut degré cette union d'une tête froide et d un 
tempérament fougueux, qu'il se proposait comme 
idéal. 

On est frappé de l'analogie qui existe entre ce <;arac- 
tère et celui qu'il nous décrit sous le nom de JulÎM 
Sorel, ce Julien si calculateur et maître de lui, si 
prompt à se reprendre jusque dans l'abandon complet,, 
et l'on s'explique la réputation d'être odieux, méchanft,. 
hypocrite qu'il a auprès des gens raisonnables. Mai» 
nous voilà de nouveau sur le seuil de la morale, res- 
tons-en deçà. 

S 

Nous ne voulons plus ajouter que quelques mots au 
sujet de la Correspondance de Stendhal. Ici encore les- 
préjugés vertueux de R. Colomb ont un peu partout 
émondé et corrigé, parfois même — ce qui est plus 
fort — ajouté. M. Stryienski donne quelques exemples 
amusants des déformations imposées à la pensée de 
Bcyle, et son chapitre fait éclater aux yeux la nécessité 
d'une nouvelle édition restituée dans son texte intégral, 
La Correspondance, en effet, il ne faut pas l'oublier, 
est un ouvrage des plus précieux, tant au point de vue 
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<ie la connaissance intime de Stendhal, que par rinté- 
rêt propre de certaines lettres. Nulle part, mieux que 
dans la Correspondance , on ne saisit mieux sur le vif 
^t dans les moindres détails cette personnalité si riche, 
si complexe et si attirante ; sans compter qu'on y 
trouve éparses quelques-unes de ses meilleures pages et 
les plus suggestives. Elle était la lecture préférée de 
Nietzsche, et avec le regain de faveur que Stendhal va 
prendre, la phalange stendhalienne se grossissant de 
toute la clientèle de Nietzsche, il n'y a pas à douter 
que les nouveaux adeptes n'aient pour la Correspon- 
dance l'estime qu'avait leur maître. 

Les Stendhalîens n'auront jamais assez de reconnais- 
sance à M. Stryienski pour les services inappréciables 
qu'il leur a rendus ; tout récemment encore n'a-t-il pas 
inventé M. Ad. Paupe, de qui Ton doit maintenant 
tant espérer? L'ouvrage qu'il offre aujourd'hui au 
public est la digne continuation de ses publications 
précédentes (i) ; souhaitons qu'il ne s'en tienne pas là. 
Certains indices pourraient faire craindre que sa fan- 
taisie capricieuse ne le tienne désormais éloigné du 
champ où il a moissonné ses premiers succès ; le pré- 
sent recueil, à quelques égards, a des airs de liquida- 

(l) Y a-t-il vraiment un Stendhal Club? M.Qhuquet semble 
Tadmettre ; un écrivain hongrois l'affirmait catégoriquement 
Tan dernier dans le Pesther Lloyd. Pourtant il y a des incré- 
dules : la publication des fastes de cette mystérieuse confrérie 
en convertira plusieurs, mais je pense que tous ne se laisseront 
pas persuader. 
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tien ; mais ce qui nous rassure, c'est qu'il n'est pas 
commode de renoncer à Beyle quand on l'a une fois 
approché, et M. Stryienski a pénétré trop avant dans 
son intimité pour lui être jamais plus d'une saison ou 
deux infidèle. 

L. Bélugou. 
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LES DOSSIERS DE STENDHAL 



A Arthur Chuquet, 
Membre de Tlnstitut. 



Stendhal est un esprit de xyiii® siècle égaré dans 
les temps héroïques de Napoléon. Entre autres mar- 
ques de cette race frondeuse et révolutionnaire, il a 
la désinvolture, et il a surtout ce talent qui permettait 
à des hommes tels que Voltaire ou Fontenelle de s'ins- 
pirer des idées d'autrui et de se montrer originaux 
dans cette imitation. C'était une habitude. Chateau- 
briand et Stendhal Tout prise... inconsciemment. 



Le premier ouvrage de Beyle: Lettres écrites de Vienne 
en Autriche sur le célèbre compositeur Joseph Haydn, 
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suivies d'une vie de Mozart, etc. (Paris, Didot, i8i4, 
in-8°), publié sous le pseudonyme singulièrement 
bourgeois de Louis-Alexandre-César Bombet, est une 
véritable supercherie. Pour ses débuts, il a fait mieux 
que ses devanciers. / 

La vie de Haydn est une fort habile adaptation des 
Haydine de Carpani. Beyle a essayé de déguiser ses 
emprunts, son démarquage, par des changements, des 
additions et des transpositions qui rendent difficile la 
recherche des passages que Ton voudrait comparer. 
Dans Carpani, les lettres sont au nombre de seize ; 
dans Bombet, il y en a vingt-deux, parce que plu- 
sieurs ont été coupées et entièrement remaniées. 

Toutefois Beyle se garde bien d'avouer qu'il s*est 
servi des Haydine. 11 se contente de se ménager une 
excuse en glissant subrepticement, dans une note de 
la page 276, cette vague déclaration : « Il y a plu- 
sieurs biographies de Haydn. Je crois, comme de juste, 
la mienne plus exacte. Je fais grâce au lecteur des 
bonnes raisons sur lesquelles je me fonde. Si cepen- 
dant quelque homme instruit attaquait les faits avancés 
par moi, je défendrais leur véracité. Quant à la ma- 
nière de sentir la musique, tout homme en a une à 
lui, ou n'en a pas du tout. Au reste, il ny a peut-être 
pas une seule phrase dans cette brochure qui ne soit 
traduite de quelque ouvrage étranger.,. L'auteur a fait 
ce qu'il a pu pour ôter les répétitions qui étaient sans 
nombre dans les Lettres originales^ écrites à un homme 
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fait pour être supérieur dans les beaux-arts, mais qui ve- 
nait seulement de s'apercevoir qu'il aimait la musique. » 

Or, Joseph Carpani avait publié ses Haydine à Mi- 
lan en 1812, chez Bucinelli, et, comme Beyle avait 
daté ses prétendues lettres de Tannée 1808, c'était Car- 
pani qui pouvait passer pour le traducteur de Sten- 
dhal. D'où la colère assurément très légitime de l'Ita- 
lien plagié ; nous en avons l'écho dans deux lettres 
datées du 18 et du 20 août 1810, écrites de Vienne 
par la victime de Stendhal à « M. Louis-Alexandre-Cé- 
sar Bombet, Français, soi-disant auteur des Haydine » . 
Ces lettres parurent à Padoue dans le Giornale delC 
Italiana Letteratara et rendirent public le plagiat de 
Beyle. Carpani épuise dans ces épîtres le vocabulaire 
de Tinjure et du mépris ; il dément la plupart des as- 
sertions de Stendhal et ne lui laisse aucune porte ou- 
verte ; ce sont des coups de massue. 

Beyle dit dans son volume qu'il assista en 1808 à 
la seconde exécution de la Création dans la maison du 
prince Lobkowitz, en présence de cinq cents personnes. 
Or, c'est dans la salle de l'université qu'eut lieu cette 
cérémonie musicale, et Tassistance se composait de 
plus de i5oo personnes. 

Beyle dit qu'en 1799 une messe de Haydn le guérit 
d'une fièvre contractée à Vienne ; le fait appartient à 
Carpani — l'on sait, du reste, qu'à cette époque 
Beyle était encore à Grenoble et allait quitter sa ville 
natale pour la première fois. 
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Dans ses Lettres, Beyle déclare que Salieri, Weîgl, 
Frieberth, Griesinger et Marianue Kuszbeck lui ont 
fourni des notes sur Haydn. Cependant ces mêmes 
personnes, dans un acte authentique (déposé à Vienne 
entre les mains du Maestro Salieri, portant la date du 
2 août i8i5, et imprimé dans la même revue de Pa- 
doue que les deux lettres de Carpani), afiBrment : 
« qu'elles n'ont jamais vu ni connu M. Louis- 
Àlexandre-César Bombet, qu'elles lui ont d'autant 
moins fourni ces notes qu'elles attestent les avoir don- 
nées à M. Carpani, quand il écrivait ses Haydine^ et 
ont signé » . 

Cette démarche est déjà assez comique, mais Car- 
pani ne s'en tint pas là, il eut recours à la publicité 
du Constitutionnel pour confondre son plagiaire, lequel 
se défendit avec quelque maladresse ainsi que nous 
allons le voir. 

Voici les pièces du procès, empruntées au Constitu- 
tionnel du 20 août et du i*"" octobre 1816 : 

« Nous avons inséré, dit un rédacteur de cette 
feuille, une réclamation de M. Joseph Carpani, qui ac- 
cusait M. Bombet de s'être approprié des lettres sur 
Haydn. Frappé des raisons alléguées par M. Carpani, 
nous avons conseillé à M. Bombet de remettre amicale- 
ment au réclamant sa propriété, 

(( Depuis, M. Bombet nous ayant écrit à son tour 
pour renvoyer à son adversaire l'accusation de plagiat, 
l'impartialité nous fait un devoir de faire connaître sa 
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demande au publio. Les mêmes motifs nous prescri- 
vent d'insérer la réponse de M. Carpanî. Elle respire 
un peu la franchise et la brusquerie allemandes, mais 
nous devons respecter le texte et le donner dans toute 
sa pureté. 

(( A Monsieur Bombety 

(( J'ai cru. Monsieur, vous avoir moralement tué par 
mes deux lettres imprimées, auxquelles après huit mois 
vous n'avez su que répondre ; mais point du tout, vous 
vivez encore, j'en suis fâché, d'autant plus que vous per- 
sistez dans votre crime littéraire, en vous appropriant 
mes lettres sur Haydn et en m'accusant à voire tour de pla- 
giat dans le Constitutionnel du aG mai. Cela passe les bornés, 
monsieur Bombet! Plus opiniâtre quAnthée, vous vous 
relevez de terre, et me forcez à redevenir Hercule. Eh 
bien ! me voici en attitude, et prêt à vous terrasser déûni- 
tivement. « Ce qui est bon à prendre est bon à garder. » 
Certainement, vous me le prouvez trop ; mais il faut aussi 
savoir garder ; il faut légitimer son vol, au moins en ap- 
parence. Tous les usurpateurs ont sauvé la décence, ce 
que vous ne faites pas. Que voulez-vous que dise le public 
d'un soi-disant auteur qui, ayant reçu d'un autre cette 
apostrophe publique : Monsieur, vous mavez escamoté 
mon ouvrage, et en voici les preuves, au lieu de combattre 
ces preuves, après huit mois de méditation, se contente de 
répéter hardiment par la voie d'un journal accrédité : 
Oui, c'est moi qui suis V auteur du livre en question, et 
M. Carpani est un plagiaire ? Perlct s'est sauvé devant ses 
juges, ne sachant que dire pour se justiGer. Vous auriez 



8 SOIRÉES DU STENDHAL CLUB 

dû l'imiter. Oui, Monsieur, il ne suffit pas d'avoir du 
front, il faut des preuves dans un procès comme le nôtre. 
J*ai donné les miennes, faites-nous jouir des vôtres. Dé- 
truisez les faits que j'allègue. Escaladez le ciel. Osez l'im- 
possible. Le public a besoin de rire ; et, ma foi, tout peut 
manquer à votre étrange prétention, hors le sublime du 
ridicule. Dans mes lettres précédentes, ayant pitié de vous, 
je vous avais conseillé de vous taire, maintenant j'exige 
que vous parliez. Je vous en somme même. Mais comme 
vous êtes un esprit de la classe des récalcitrants, je parie 
que vous tromperez l'attente du public et mes droits et 
que vous vous tairez. En tout cas, que vous parliez ou 
non, 

« J'ai l'honneur d'être et serai toujours l'auteur de vos 
lettres sur Haydn» 

« Joseph Carpani. 
« Vienne, en Autriche, ce ao juin 1816. » 

Beyle, ou plutôt Bombet, se donne pour un émigré, 
capitaine de grenadiers de l'armée royale, éloigné de 
sa patrie depuis vingt ans, obligé de fuir Vienne en 
1809 devant les Français et de se réfugier avec les plus 
nobles familles de la ville dans les montagnes de Salz- 
bourg. 

Fort de son pseudonyme, Stendhal répondit, non pas 
directement à son accusateur, mais au rédacteur du 
Constitutionnel. La cause était mauvaise, voyons com- 
ment l'accusé va se défendre. Ce document inconnu. 
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enfoui qu'il est dans un journal vieux de près de quatre* 
vingt-dix ans, a toute la saveur de la nouveauté. C'est 
la du Stendhal presque inédit, et quel Stendhal ! 



« Rouen, a 6 septembre 1816. 



(( Monsieur, 



« M. Louis-Alexandre-César Bombet, mon frère, étant 
à Londres, fort vieux, fort goutteux, fort peu occupé de 
musique, et encore moins de M. Garpani, permettez que 
je réponde pour lui à la lettre de M. Garpani que vous- 
avez insérée dans votre numéro du 20 de ce mois. [Il se 
trompe, c'est le 20 du mois passé.] 

« J'ai lu l'hiver dernier les deux lettres italiennes 
adressées par M. Garpani à M. Bombet, et qui furent an- 
noncées dans votre journal. Elles me portèrent à lire ce que 
M. Garpani appelle ses Haydine, gros volume interminable 
sur le compositeur Haydn. Je démêlai, à travers beaucoup 
de paroles et de détails sans intérêt, que plusieurs faits de la> 
vie de Haydn, consignés dans le livre en question, avaient 
été dérobés par M. Bombet. Gomment se tirer de ce mau- 
vais pas ? Je m'en consolais, et je crus en conscience 
rhonneur de mon frère à couvert lorsque je me mis à ré- 
fléchir que Hume n'était point le plagiaire de Rapin-^ 
Thoiras, pour avoir dit, après lui, qu'Elisabeth était iille 
de Henri VIII ; que M. Lacre telle n'était point le plagiaire 
de M. Anquetil pour avoir traité après lui le sujet de la 
guerre de la Ligue. 

« Je fus plus que consolé, et presque joyeux, quand je 
me fus dit que Hume et M. Lacretelle avaient envisagé 
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leur sujet d une manière différente, et souvent opposée à 
celle de leurs prédécesseurs ; que ces deux historiens 
avaient tiré des mêmes faits des conséquences inaperçues 
avant eux ; qu'enfin ils avaient fait oublier leurs devan- 
ciers. Je crains bien que ce ne soit là le cas de ce pauvre 
M. Carpani, qui, l'hiver dernier, était si fier de pouvoir 
tirer quelques plaisanteries du nom et des prénoms de 
M. Bombet, et qui, aujourd'hui, s'annonce comme un 
. Hercule, parce que, dit-il, on n'a su que lui répondre. 
M. Carpani dit qu'il a déployé des preuves terribles contre 
M. Bombet ; il voudrait une réplique en forme. Ce com- 
bat ferait peut-être penser un peu aux liaydine de notre 
Athlète qui moisissent à Milan chez Buccinelli. M. Bombet 
et M. Carpani peuvent faire leurs preuves ensemble et de 
bon accord. Le moyen est simple. Que M. Carpani fasse 
traduire trente pages de ses Haydlne, qu'il choisisse lui- 
même ces pages et qu'il en fasse imprimer en regard 
trente des Lettres sur Haydn de M. Bombet ; ces dernières 
rscront encore au choix de M. Carpani lui-même. 

« Le public jugera. 

« S'il fallait d'autres preuves, je dirais que l'ouvrage 
•de M. Bombet, imprimé chez Didot, ne contient que 
25o petites pages sur Haydn, tandis que celui de M. Car- 
pani se compose de près de 55o pages : je demanderais à 
M. Carpani s'il revendique aussi la Vie de Mozart^ l'ex- 
cellente digression littéraire sur Métastase, la Lettre sur 
Vétat actuel de la musique en France et en Italie, la Lettre 
de Montmorency sur le beau idéal. Je le prierais de nous 
faire connaître ses droits sur les questions que M. Bombet 
.a approfondies le premier touchant les vraies causes des 
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plaisirs produits par les arts, et particulièrement par la 
musique ; sur les jugements, exquis que M. Bombet nous 
donne sur les grands compositeurs ; je prierais encore 
M. Carpani de nous dire s*il aurait la charmante prêtent 
tion d'avoir servi de modèle au style plein de grâce, plein 
d'une sensibilité sans affectation, et qui n exclut pas le pi- 
quant qui, peut-être, est le premier mérite de V ouvrage de 
M, Bombet, 

« Mais je m'aperçois qu'à mon tour je deviens un Her- 
cule, que je pille M. Carpani, que je tombe dans le sé- 
rieux et dans l'ennuyeux. M. Bombet, qui n'aime pas oe 
style moderne, et qui pour tout n*a eu garde de dérober 
le sien à M. Carpani, M. Bombet, qui est mon frère aîné, 
me fera sûrement de grands reproches de la liberté que je 
prends d'ennuyer le public en son nom. Ainsi je m'ar- 
rête, je renouvelle à M. Carpani le défi des trente pages; 
ce n'est qu'en y répondant qu'il prouvera sa bonne foi. 

« J'ai l'honneur, etc. 

« H. C. G. Bombet. » 

Il est certain que Beyle a mis beaucoup du sien 
dans les Lettres sur Haydn ; elles sont d*une allure 
charmante sinon d'un style plein de grâce, telles pages 
sur Vienne, par exemple, n'ont pu être écrites que 
par lui, mais il n*en est pas moins vrai qu'il a pillé 
Carpani, et que, tout en agrémentant les faits et les 
idées, il les a empruntés à son terrible accusateur. 
Selon le mot de Romain Colomb, dans ses notes iné*- 
dites, il est triste d'avouer en commençant la revue des 
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ouvrages de Stendhal, qu'il s'est rendu coupable d'une 
hâblerie, d'une supercherie. 

Enfin Carpani publia en 1824 une Déclaration dans 
laquelle on voit qu'il avait réussi à découvrir le nom 
réel de son plagiaire et qu'il menaçait de révéler ce 
nom à toute l'Italie si, par aventure, le criminel faisait 
la récidive, a Sappia codesto figlio dell'Isera spumante, 
che, îo, quando occorrà, pronuncierô tutto intero il 
suo nome, ed egli ne avrà allora dal Pubblico Italiano 
tutta quell' aggiuntadi epiteti che varranno gli in diso- 
nore quello di un Bombet. » {Majeriane, Padoue, 
1824, page 214.) 

La Vie de Mozart, qui accompagnait les Lettres sur 
Haydn dans ce même volume de i8i4> est, Stendhal 
le déclare, traduite de l'allemand SchlichtegrolL 

Le titre est fidèle : Vie de Mozart traduite de V alle- 
mand par M. SchlichtegrolL. Voici la lettre dédicace, 
datée de Venise, le 21 juillet i8i4 : « Vous désirez, 
mon cher ami, une notice sur la Vie de Mozart. J'ai 
demandé ce qu'on avait de mieux sur cet homme cé~ 
lèbre, et j'ai eu ensuite la patience de traduire pour 
vous la biographie qu'a donnée M. SchlichtegrolL Elle 
me semble écrite avec candeur. Je vous la présente, 
excusez son air simple. » 

Ce nom de SchlichtegroU parut si bizarre que l'on 
crut à une mystification. Sainte-Beuve, en i854, écrivit 
deux articles sur Stendhal (Causeries du Lundi, IX) et 
voulut tirer la chose au clair ; il s'adressa à M. Anders, 
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de la Bibliothèque Impériale, qui, dans une note subs- 
tantielle, mit la question au point. La Vie de Mozart 
était réellement tirée d'un ouvrage de Schlichtegroll, 
auteur très connu en Allemagne, et qu'on a eu tort de 
prendre en France pour un homme de paille. Outre 
certains ouvrages de numismatique et d'archéologie, 
Schlichtegroll a publié pendant dix ans une Nécrologie 
contenant les détails biographiques des hommes remar- 
quables morts dans le courant de l'année, c'est dans le 
tome II de la deuxième année (Gotha, lygS) que se 
trouve l'article sur Mozart (pp. 82-112). La traduction 
de Beyle est très libre ; ici encore, il a supprimé et 
ajouté beaucoup. Il a, en outre, divisé cette biogra- 
phie en chapitres. Les quatre premiers seulement con- 
tiennent des détails pris dans SclichtegroU ; les trois 
derniers sont remplis d'anecdotes tirées d'un ouvrage 
allemand que Beyle n'indique pas, mais qui a été tra- 
duit en français sous le titre suivant : Anecdotes sur 
W. G. Mozart, traduites de t allemand par Ch. Fr. 
Cramer, Paris, 1801, in-8° de 68 pages. Stendhal a 
emprunté à cette brochure une quinzaine de pages. 



II 



Ce premier acte de la comédie ne manque point 
de piquant, mais le second en a plus encore, et, outre 
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l'intérêt stendlialien, il nous offre une surprise très 
amusante. 

La scène cette fois est en Angleterre et l'accusateur 
€st l'un des périodiques les plus célèbres. 

Dans son volume XXIX, p. 287, novembre 181 7, 
VEdinburgh Review rendait compte de Rome, Naples 
et Florence en 1817^ par M. de Stendhal, officier de 
cavalerie, un volume in-8**, Paris, 1817. Cet ouvrage 
est chronologiquement le second que publia Henry 
Beyle. Le critique de VEdinburgh Review était très 
bienveillant et insistait particulièrement sur la justesse 
d'un passage relatif à Allieri, commençant à la page 194 
du livre de Beyle, et précédé de ces simples mots : 
Traduction du cahier du comte. Cette traduction allait 
jusqu'à la page 2o5 et était imprimée entre guillemets. 

Déplus, une longue discussion sur l'état de la société 
française avant la Révolution valait à Stendhal les 
éloges les plus vifs. 

Deux ans plus tard, dans son numéro XXXlï, 
p. 820, octobre 181 9, la même revue anglaise publiait 
un nouvel article sur Stendhal à propos de V Histoire 
•de la peinture en Italie, et, en une petite note fort cu- 
rieuse, révélait à ses lecteurs que cet écrivain continen- 
tal était un plagiaire, ou du moins n'indiquait pas ses 
«ources. 

En effet le beau développement sur Alfieri était em- 
prunté presque mot pour mot à une étude pubUée dans 
le volume XV de VEdinburgh Review. 
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Il y avait mieux. La discussion sur l'état de la so- 
ciété française au xvin* siècle était également traduite 
et avait été puisée dans ce même numéro XV (article 
sur les lettres de M"*^ du Deffand). 

Ce n'était pas tout; Beyle avait commis d'autres 
iarcîns et glané çà et là maints passages dans la collec- 
tion de VEdinburgh Reuiew, celui-ci, entre autres, que 
sa brièveté relative permet de citer ici. Les phrases sou- 
lignées sont des additions, on verra ainsi le travail de 
Stendhal. 



They Write, not becausc 
they aro full of a subject, but 
because thcy think it is a sub- 
ject upon which, with due 
pains and labour, something 
■strikîng may be written. So 
they read and meditate — 
and having, at length, devi- 
«ed some strange and parado- 
xical view of the matter, they 
«et about establishing it with 
ail their might and main. 



The truth is^ that thcy arc 



Ils (les Allemands) écrivent 
non pas parce qu'ils sont 
tourmentés par leurs idées 
sur un sujet, mais parce qu'ils 
pensent avoir trouvé un sujet 
sur lequel, en prenant les pei- 
nes convenables, et faisant les 
recherches nécessaires, l'on 
peut parvenir à imaginer 
quelque chose de brillant ; 
c'est dans ce sens qu'ils 
lisent et méditent. A la lon- 
gue, ils parviennent à quelque 
point de vue étrange et para- 
doxal ; alors l'œuvre da génie 
est faite ; il ne s'agit plus que 
de rétablir avec toute l'artil- 
lerie d'érudition et de philosO' 
phie transcendante. 

Dans le fait, c'est un peu- 
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naturally a slow, hcavy peo- 
ple ; and can only be put ia 
motion by some violent and 
often repeated impulse, under 
the opération of which ihey 
lose ail controU over them- 
selves — and nothing can 
stop them short of the last ab- 
surdity. 



Truth, in their view of it, 
is never what is, but what, 
according to their System, 
ought to be. (Edinburgh Re- 
view^ vol. XXVI, p. 67, Fc- 
bruary 18 16 : Essay on Schle^ 
gel). 



pie bon, lourd et lent qui ne 
peut être mis en mouvement 
que par quelque impulsion 
violente et souvent répétée. 
Leurs auteurs, par exem- 
plcy lorsquUs en sont à leur 
second volume, perdent tout 
jugement, tout pouvoir sur 
eux-mêmes et rien ne peut 
les empêcher de tomber dans 
les absurdités les plus ou- 
trées. 

La vérité n*est plus pour 
eux ce qui est, mais ce qui, 
d'après leur système, doit 
être. 

Rome, Naples et Florence 
en 1817, 



On ne saurait nîer la chose ; c'est une traduction, 
même assez servile, quoique élégante et bien faite. 
Mais Stendhal, on le verra, avait une manière à lui 
d'expliquer tout cela. 

Toutefois on ne peut réprimer quelque hilarité, 
quand on pense que la revue anglaise ne s'était pas re- 
connue tout de suite, et, sans le savoir, s'était décerné 
des compliments à elle-même ; les éloges qu'elle adres- 
sait à Stendhal s'adressaient à Tun de ses propres cri- 
tiques. La note ajoutait explicitement : a II est très 
flatteur pour nous de voir nos opinions sur la littéra- 
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ture et sur les mœurs du continent adoptées par un 
écrivain d'une grande vivacité et de hautes prétentions, 
mais il nous eût été encore plus agréable si les sources 
avaient été indiquées. » 

En une lettre datée de Rome, 28 septembre 181 6 
(^Souvenirs dEgotismè)^ Beyle parle à son ami Crozet 
de ses lectures, u Un hasard, le plus heureux du 
monde, dit-il, vient de me donner connaissance ofU 
or 5 Engllshmen of the Jirst rank and undersianding , 
Ils m'ont illuminé, et le jour où ils m'ont donné le 
moyen de lire the Edinburgh Review sera une grande 
époque pour l'histoire de mon esprit ; mais en même 
temps une époque bien décourageante. Figure-toi que 
presque toutes les bonnes idées de YHistoire de la 
peinture en Itdie sont des conséquences d'idées géné- 
rales et plus élevées, exposées dans ce maudit livre. In 
England, ifever the H (i) y parvient, on la prendra pour 
l'ouvrage d'un homme instruit et non pas pour celui 
d'un homme qui écrit sous l'immédiate dictée de son 
cœur. )) 

De la part de celui qui avait pillé Carpani et les 
brillants essayistes anglais, cet aveu est vraiment naïf. 
L'on se fait une étrange idée du cœur de Beyle qui, 
dans cette circonstance, était réduit au rôle assez facile 
de traducteur. 

Que Stendhal ait retrouvé dans V Edinburgh Review 

(i) H. — Histoire de la Peinture en Italie, 
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des idées qui lui étaient chères, rien de plus naturel, 
mais de là à retranscrire des pages entières en les ha- 
billant à la française sous prétexte que les jugements 
des autres étaient les siens, il y a loin. Et enfin reste 
toujours la question des sources à indiquer, question 
non résolue par Beyle. 

Ce procédé désinvolte était une habitude — presqiie 
un tic ; dans cette même Histoire de la peintare en Ita- 
lie, on trouve de nombreux passages de Lanzi (i). Les 
extraits suivants se passeront de commentaires : 

aÉFLEXIOUS GÉNÉRALES SUR LA RENAISSANCE DE l'aRT 

Lanzi Stendhal 

... Ce fut seulement dans la ... Vers la fin du xiii* si©- 
scconde moitié du xiii* siècle clo, un œil attentif commence 
que l'on commença à sortir à distinguer un léger mouve- 
<io Tenfance de Tart ; et le ment pour sortir de la barba- 
premier pas que Ton fit vers rie. Le premier pas que Ton 
un style nouveau fut le per- fit vers une manière moins 
fcctionnement do la sculpture, imparfaite d'imiter la nature 
La gloire en appartient aux fut de perfectionner les bas- 
Toscans, etc. reliefs. La gloire en est aux 

Toscans, etc. 

Et ainsi de suite toute une page où Ton peut suivre 
Lanzi pas à pas. Autre exemple : 

(i) Ces passages de Lanzi m*ont été obligeamment indiqués 
par mon ami Paul Arbolet, qui prépare un volume sur Stendhal 
<et V Italie, 
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Lanzi 

Si Ton convient que Gima- 
bue fut le Michel -Ange do 
cette époque, il faut ajouter 
que Giolto en fut le Raphaël... 
Il donna aux formes plus de 
symétrie, au dessin plus de 
douceur, au coloris plus d'har- 
monie. Ces mains roidos, ces 
pieds en pointe, ces yeux 
«(Tarés qui tenaient encore 
du goût et de la manière des 
Orecs, tout devint plus vrai, 
plus rapproché de la nature... 
celles (ses compositions) dont 
les proportions sont moins 
grandes, sont celles qui plai- 
sent le plus... 



Stendhal 

Si Cimabue est le Michel- 
Ange de cette époque, Giotto 
en est le Raphaël . . . . , 

'... Une certaine symétrie 
qui plaît à l'amateur éclairé, 
et surtout un dessin moins 
anguleux et un coloris plus 
moelleux que chez ses rudes 

prédécesseurs Ces mains 

grêles, ces pieds en pointe, 
ces visages malheureux, ces 
yeux effarés, reste de la bar- 
barie apportée de Constanti- 
nople, disparaissent peu à 
peu... Je trouve que ses ou- 
vrages plaisent d'autant plus 
qu'ils sont do moindre dimen- 
sion... 



■ Voici, pour finir, une maxime à laquelle Stendhal 
•s'est contenté de donner quelque concision. 



Lanzi 



Stendhal 



Lorsque l'homme est mé- Dans les arts, qviand l'hom- 

content de ce qu'il apprit dans me est mécontent de son ou- 

son enfance, il dirige nalu- vrage, il va du grossier au 

Tellement ses pas do ce qui moins grossier, il arrive au 

est grossier à ce qui Test soigné et au précis ; de là il 
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moins, et de là il parvient à passe au grand et au sublime , 
la régularité, à la précision, il finit par le facile» 
Ensuite il s'ouvre un chemin 
vers ce qui est grand et su- 
blime, et il finit par ce qui est 
facile. 



III 



A propos du volume sur Rome, Naples et Florence 
en 1817, nous avons encore les plaintes du plus grand 
esprit allemand du xix® siècle, de Gœthe. 

Le poète a parlé maintes fois avec Eckermann de 
Stendhal, dont les publications ne le laissaient pas indif- 
férent. On nes*étonnera point qu'un des jugements les 
plus exacts que nous ayons sur le Rouge et le Noir soit de 
Gœthe ; toutefois tenons-nous-en à l'ouvrage incriminé. 
Dès l'année 1818, Beyle avait attiré l'attention de l'au- 
teur de Faust. Le 8 mars 18 18, le poète fit copier pour 
Zeller deux longs passages de Stendhal sur le compos- 
siteur Mayer et sur la musique en Italie, ce Ces détails, 
disait-il, sont extraits d'un livre rare (R. N. et F.) 
qu'il faut absolument que tu te procures. Le nom est 
emprunté : ce voyageur est un français plein de viva- 
cité, passionné pour la musique, la danse, le théâtre. 
Ces deux échantillons te montrent sa manière libre et 
hardie. Il attire, il repousse, il intéresse, il impatiente^ 
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et enfin on ne peut se séparer de lui. On relit toujours 
ce livre avec un nouveau charme, et on voudrait en 
apprendre par cœur certains passages. 11 semble être 
un de ces hommes de talent qui, comme officier, em- 
ployé ou espion, peut-être tout cela à la fois, ont été 
poussés çà et là par le balai de la guerre. Il a vu beau- 
coup par lui-même ; il sait aussi très bien mettre 
en œuvre ce qu'on lui rapporte, et surtout il sait très 
bien s approprier les écrits étrangers. Il traduit des 
passages de mon Voyage d^ Italie et affirme avoir en- 
tendu raconter l'anecdote par une Marchesina. En un 
mot, c'est un livre qu'il ne suffit pas de lire, il faut le 
posséder. » Cette indulgence de Gœthe doit nous 
rendre clément. 

N'est-il pas rare d'avoir ainsi sur un petit procès 
littéraire autant de témoignages curieux ? Et dire que, 
sans le savoir, un critique de la toute -puissante, et 
toute vivante encore Revue d'Edimbourg, et un poète 
olympien, presque en même temps, nous préparaient 
la joie de réunir les éléments de cette querelle stendha- 
lienne. 

Beyle, cela n'est pas douteux, aimait à faire tra- 
vailler les autres et à grossir ses volumes à l'aide des 
documents qu'on lui fournissait ou qu'il trouvait lui- 
même tout prêts dans les livres — dans les livres 
étrangers surtout, la nuance est importante à signa- 
ler. 

On sait, par exemple, que le beau récit qui retrace 
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Tarrivée de Napoléon à Grenoble par La Murè et les 
lacs de Laffrey {Mémoires d'un touriste) n'est pas de 
Beyle, mais de son ami Crozet, lequel fut aussi son 
collaborateur pour V Histoire de la peinture en Italie. 

Les Nouvelles Italiennes sont presque toutes des 
traductions ou des adaptations de contes inédits dont 
Stendhal s'était procuré des copies ; ces copies existent, 
elles furent vendues à la Bibliothèque Nationale par la 
sœur de Beyle, M™° Pauline Périer-Lagrange. C'est 
même à propos de ces manuscrits que Mérimée, qui, 
en souvenir de son ami, s'intéressait à M"** Périer, en- 
tra en relation avec Panizzi auquel il les offrit, sans 
succès du reste ; il n'en est pas moins vrai que cette 
démarche fut le prétexte des premières lettres qu'ils 
échangèrent, et qu'elle nous a valu leur curieuse cor- 
respondance. 

Dans ces contes italiens copiés pour Beyle, il y en a 
beaucoup que Stendhal n'a pas utilisés, piarce qu'il 
n'en eut pas le temps ; mais la veille de sa mort, il 
avait signé un traité avec la Revue des deux Mondes où 
il comptait publier ce qui lui restait encore à tirer de 
cette mine très riche. 

L'on trouvera un jour dans ce fonds italien plus d'un 
épisode de la Chartreuse de Parme — ce seront sans 
doute nos arrière-petits-neveux qui auront à honneur 
de faire F édition savante de ce livre ; — en attendant, 
voici une petite étude comparative qui donnera un 
avant-goût de ce que pourrait être cette édition. 
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Le récit italien est intitulé : Acte de vengeance com- 
mis par le cardinal Aldobrandini sur la personne de 
Girolamo Longobardi, gentilhomme romain. Et c'est 
au chapitre XIII de la Chartreuse de Parme que Sten- 
dhal a intercalé Faventure. Nous mettrons en regard la 
traduction littérale et le texte de Stendhal. 



RECIT ITAUBN 

Il se Irouvaît alors à Rome 
une certaine Anna Félicie 
Brachi, chanteuse de grande 
réputation, qui, à la douceur 
de la voix et au talent de Tart 
musical, joignait nne beauté 
surnaturelle... 

Elle était entretenue par 
Longobardi, qui veillait sur 
elle avec un soin jaloux. 



Par les dires élogieux de 
toute sa cour, le cardinal, 
ayant ouï vanter les charmes 
et la beauté de la donzelle, 
désira ardemment la connaî- 
tre ; dans cette intention, étant 
passé devant la demeure 
d'Anna, il aperçut celle-ci 
accoudée à la fenêtre... 

Un jour la cantatrice, dû- 
ment convaincue par le ma- 
nège de son galant rouge que 
celui-ci était bien épris, ra- 



GHARTREUSB 

En même ^emps que lui 
(Fabrice), se trouvait à Bolo- 
gne la fameuse Fausta F ,. 

sans contredit Tune des pre- 
mières chanteuses de notre- 
époque. 

Pour le moment, ce mira- 
cle de beauté était sous le 
charme des énormes 'favoris- 
et de la haute insolence du 
jeune comte M 

ÎSotre héros se livra à l'en- 
fantillage de passer beaucoup- 
trop souvent devant le palais 

Tanari, que le comte M 

avait loué pour la Fausta... 



Elle parla au comte M....*, 
d'un attentif inconnu. 

— Où le voyez-vous ? dit 
le comte furieux. 
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conta toute l'intrigue au sei- 
gneur Girolamo Longobardi, 
son amant... 

Le jour de St-Mathieu, il 
s'achemina vers l'église Ste 
Marie de la Paix... et s'y 
dissimula dans le fond d'une 
chapelle de manière à tout 
voir sans être vu... 

Effrayée, la chanteuse con- 
fessa tout, alléguant pour 
cause de son obstination à se 
taire la crainte de querelles 
entre son amant et le cardi- 
nal... 



— Dans les rues, à Té- 
glise... 

Le comte M courut à 

Saint- Jean, y choisit sa place 
derrière un des tombeaux qui 
ornent la troisième chapelle 
à droite ; il voyait tout. . . 

— Eh bien I tout ce dont 
vous vous plaignez est la 
pure vérité ; mais j'ai essayé 
de vous le cacher, afin de ne 
pas jeter voire audace dans 
des projets de vengeance 
insensée... 



Dans la Chartreuse de Parme, Taventure tourne au 
comique. Fabrice passe pour être le fils du prince, il 
parvient à échapper aux espions armés du comte M..., 
et, grâce à Mosca, on arrête, au lieu de Fabrice, un 
savant arrivé du Nord « pour écrire une histoire du 
Moyen Age ». 

Dans le conte italien, tout finit par une tragédie 
(( Un matin, on trouvait fichée sur une 
pique, en pleine place Saint-Pierre, la tête de l'infor- 
tuné Girolamo ». Le cardinal est reconnu pour être 
l'auteur de ce crime. Mais, neveu du pape, il échappe 
^u tribunal et aux juges ; il est simplement privé de 
tous ses titres, charges et bénéfices. 

Il faut bien avouer que Stendhal est tout à son avan- 



sanglante 
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tage dans cette dernière épreuve, the last and not the 
least. Il ne fait pas autre chose que Shakespeare dans 
Othello ou dans Jules César ; le poète anglais dramati- 
sait le récit de Cinlio ou celui de Plutarque, Stendhal, 
lui, psychologise, si Ton peut dire, la brutalité et la 
rudesse de son modèle. Il traduit, maïs bientôt il se 
substitue au conteur, il imagine des incidents, com- 
plique rimbroglio et surtout analyse les actions. Il fait 
vraiment œuvre originale. 



S 



Et c'est un soulagement de terminer sur cette consta- 
tation ce chapitre un peu noir de critique comparée. 

Ce qui est dangereux quand il s'agit de biographie 
ou d'idées générales ne Test vraiment plus quand il 
s'agit d'une œuvre de pure fiction. Le don de l'inven- 
tion avait été refusé à Stendhal, — c'est même pour 
cela que tout ce qu'il a écrit est si précieux, car Ton 
sent qu'// n invente rien ; — force lui a été, puisqu'il a 
voulu faire du roman, de prendre, à droite et à gauche, 
la contexturede ses récits. Et s'il a poussé les choses un 
peu loin, s'il a traité Carpani, les critiques de la Revue 
d'Edimbourg, Gœthe et Lanzi, avec un peu trop de 
désinvolture, comme s'il avait été question d'un simple 
scénario, alors que les idées étaient en jeu et même les 
mots, il n'en reste pas moins un plagiaire presque in- 
conscient, persuadé en tout cas de son innocence, puis- 
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qu'il ajoutait toujours du nouveau à ses traductions et 
fondait habilement ensemble des éléments très divers. 
Il y a enfin une circonstance atténuante : c'est que 
le vrai plagiaire s'approprie ce qu'il a pillé dans les 
ouvrages d'autrui, et principalement dans les ouvrages 
d'un auteur de son pays et de sa langue. Mais il n'y a 
guère plagiat d'une littérature à une autre, quand on 
fait office d'imitateur intelligent, de traducteur habile ; 
le seul point déUcat, c'est qu'il faut au moins recon- 
naître, sinon révéler, ses emprunts. Là-dessus Sten- 
dhal nous échappe, il faut l'avouer : mais nous ne 
sommes pas le jury, la postérité pour lui ne doit pas 
être un tribunal correctionnel, et il est inutile de faire 
une longue énumération de : attendu que.,, pour prou- 
ver quoi ? que Stendhal est un voleur, qu'il n'a pas eu 
une idée à lui? On ne nous croirait pas et l'on aurait 
raison de ne pas nous croire. 

C. S. 



LA DUCHESSE DE BERULLE, 
BANTI ET BURRHUS 



CONSULTATION EN FAVEUR DE LA DUCHESSE DE BERULLE 
POUR BANTI (l) 

3 avril 1811. 

Le 3 avril 181 1, me promenant h Monceaux, je 
rencontrai Taimable Banti, rêvant seul, au milieu des 
bosquets. Je le trouvai plus pensif qu'à l'ordinaire. Il 
parut d'abord fâché de me trouver sur son chemin, 

(i) Ces pages ont été écrites en 1811. Elles comblent en partie 
la lacane qui sépare le 3 mai 1810 du i8 juillet 1811 dans le 
Journal de Stendhal. Stendhal les relit en 1819. De cela, on a 
pour marques diverses notes consignées en marge du manuscrit et 
quon lira ici aa bas des pages et la note suivante qui figure sur la 
couverture du cahier : « Relu avec beaucoup d'utilité et pour la 
première fois je crois, huit ans après, le 28 avril 18 19, je trouve 
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mais sortant peu à peu de sa rêverie, il m'en confia le 
sujet et me priant d'y songer, il me proposa la ques- 
tion suivante : 

Doîs'je ou ne dois-je pas avoir la duchesse ? 

Je lui promis de répondre à sa demande, et^. comme 
je m'intéresse à lui, je vais essayer de mettre mes rai- 
sons par écrit pour les lui communiquer demain. 
Ainsi : 

Banti doil-il ou ne doit-il pas avoir la duchesse ? 

L'âme de M™°de B., dégoûtée des jouissances de. 
vanité que sa fortune lui procure depuis six ans, a be- 
soin de quelque sensation nouvelle et occupante. Elle 
commence à ne plus trouver de plaisir à faire sa cour (i). 
Ceci n'est pas très sûr, mais ce qui l'est, c'est que le 
goût de la danse commence à lui passer ; probable- 
ment, crainte de ne plus danser aussi bien : sa danse 
est changée, elle marche plutôt qu'elle ne danse, ce 
qui est absolument contraire à sa manière d'il y a deux 

Banti bien singulier, bien faible, bien timide et la pauvre 
Alexandrine bien malheureuse d'aimer un homme à visions. — 
ag avril 1819. Mad for Métildc. » 

Sous le nom, de lianti, Stendhal se délivre à lai-même ane con-^ 
saltation pour savoir s'il doit ou ne doit pas avoir la duchesse 
de Bérulle, 

La duchesse de B,.. est la madame Z,,. du Journal de Sten~ 
dhal, page 35U : « Tout cela se termina en six minutes, dit-il, 
deux mois après, et je l'ai eue un an de suite, six fois par se- 
maine. » 

(i) La cour de l'Empereur, 
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ans. Elle dit souvent qu'elle s'ennuie au bal, elle en 
sort toujours à minuit ; il y a deux ans, elle parlait 
sans cesse du plaisir qu'elle y avait, elle dansait 19 
à 20 contredanses et en sortait à 4 heures. 

C'est une femme de 27 ans, assez d'embonpoint, 
cheveux châtain foncé, sourcils noirs et très fournis, 
œil petit et assez ardent, aimant beaucoup le mouve- 
ment. Tout annonce un tempérament ardent, du moins 
c'est l'opinion des personnes qui la connaissent. Ses 
traits annoncent de la force, de la rondeur et de la 
gaieté dans le caractère. 

Voici maintenant les traits que nous croyons, ainsi 
que Banti, discerner dans ce caractère. 

Elle a été élevée dès sa plus tendre enfance dans les 
Uens de la méthode la plus exactement observée, d'une 
méthode qui n'a jamais souffert d'exceptions. Elle a 
été élevée par une mère ressemblant beaucoup à Ma- 
thilde de Delphine, Cette mère est actuellement une 
grande femme sèche de 55 ans. « Vous tireriez plutôt 
du sentiment et de l'esprit du bois de mon fauteuil, 
que de M™*' Mathilde », disait le comte C. de R. ; c'est 
en effet une femme de fort peu d'esprit, voyant mourir 
sans sourciller tout ce qui l'entoure, accomplissant 
toujours ses devoirs à l'heure dite, ne s'ennuyant ja- 
mais, ayant toujours une figure riante, mais qui 
n'offre pas la moindre apparence du sentiment. Pour 
elle, les mots de bonheur ou de malheur provenant des 
affections n'existent pas, elle appelle folie tout ce qui 

2* 
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fait notre bonheur ou notre malheur, et on sent 
qu'elle l'appelle folie parce qu'elle le croit folie (i). 

Sa fille et elle sont des femmes aussi peu dissimulées 
que le monde le comporte. 

Voilà la femme qui a élevé la Duchesse sans ten- 
dresse et sous l'empire des règles les plus strictement 
observées. Une religion sèche et dogmatique est la 
règle inaltérable des actions de la mère. Elle ne va ja- 
mais au spectacle, s*est brouillée à jamais avec une de 
ses sœurs qui a divorcé. 

J'ai eu toutes les peines du monde à tirer ces faits 
de Banti, qui paraît sentir une vive amitié pour la mère 
et une reconnaissance mêlée de beaucoup d*amour 
pour la fille. Il voit tous ces faits du beau côté, et je lui 
faisais de la peine par mes questions qui lui décou- 
vraient, malgré lui, ce qu'elles pouvaient avoir de 
moins louable. Je ne l'ai amené à me les détailler 
qu'en le poursuivant quatre heures durant par mes rai- 
sonnements (2). 

La mère jeûne tout le carême, elle passe sa vie à lire 
des livres de piété à des heures réglées que rien ne lui 
fait changer, à faire des visites à ses filles et à quelques 
connaisances, et à faire le soir deux ou trois parties de 
whist ou de boston où elle se trompe en donnant, 
quoiqu'elle donne depuis quarante ans. 

(i) Vrai. Relu pour la seconde fois peut-être, 8 ans après, le 
38 avril 18 19. 

(a) Cet alinéa a été barré en 18iO par Stendhal, 
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Accomplir chaque jour la distribution du temps 
qu'elle s'est faite le matin, c'est son bonheur. Elle 
prétend qu'elle n'aime pas le monde, que c'est son mari 
qui l'aime ; elle reçoit le . . . • de chaque semaine ; elle a 
huit ou dix parties composées de gens qui veulent 
faire leur cour au duc et à la duchesse. 

Son mari, d'un caractère très sanguin, a été le plus 

aimable, le plus gai, le plus f des hommes: il était 

financier riche et aurait été fermier g*^ sans la révolu- 
tion. Il est entièrement éteint et a l'hilarité de l'enfance 
(radote gaiement). Ce mari n'a jamais causé à sa femme 
d'autre chagrin que d'e r ses femmes de chambre. 

Sa famille et lui passaient quatre mois de Tannée à 
la ville et huit mois à la campagne. C'est là que la 
mère élevait ses filles dans les règles strictes dont j'ai 
parlé. Le père les aimait, était gai avec elles et ne se 
mêlait pas de leur éducation. On dit qu'il les embras- 
sait, et il les embrasse encore, avec volupté. 



CARACTERE DE LA DUCHESSE 

1° Religion, 

Le trait marquant du caractère de la Duchesse est 
d'accomplir sur-le-champ et sans nulle peine tout ce 
qui est commandé par le devoir : ainsi, aller tous les 
jours chez une sœur naalade, faire régulièrement des 



33 SOIRÉES DU STENDHAL CLUB 

visites à des parents ennuyeux, sont pour elle des 
choses toutes simples. 

Elle a beaucoup de religion, disent tous ses amis. 
Cette religion nous paraît une suite des habitudes que 
son éducation lui a fait contracter et d'où cependant 
elle est un peu tirée par là force des circonstances où 
elle se trouve. Ainsi cette religion nous paraît un mur 
qui n'a pas de fondement et que la première volée de 
canon peut faire crouler. Elle aimait le bal et elle a bien 
vite pris son parti sur ce point, elle y va pendant tout 
le carême ; il nous semble donc qu'elle peut faire beau- 
coup d'actions contraires à la religion, mais sans re- 
noncer à ses pratiques, sans même renoncer à en par- 
ler. C'est une religion qui n'a rien de moral. 

Son mari plaisante continuellement sur la religion, 
toutes les fois qu'il se laisse aller au penchant naturel 
de son esprit qui est la plaisanterie qui fait sourire 
parce quelle rappelle une circonstance de notre vie ou 
ce que nous savons. Cette plaisanterie est sans pointe et 
sans finesse. C'est le sourire produit par une citation,/ 
un vers sérieux appliqué à une circonstance plai- 
sante, etc., * 

2° Aptitude de son âme à une passion. 

Cette aptitude n'est pas fort grande, la rêverie mé- 
lancolique lui est tout à fait inconnue ; son activité l'en 
a éloignée jusqu'ici : il est probable qu'une passion 
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étant pour elle une chose nouvelle l'intéresserait beau- 
coup. Je suis parvenu à produire en elle un peu de rê- 
verie sur Tamour, par la lecture des romans. 

Il me semble que M"® de B. commence à être sus- 
ceptible d'ennui, probablement elle commence à avoir 
ridée d'un bonheur supérieur au sien. Cet état a été 
amené par les circonstances, ainsi que nous Tavons 
dit, et beaucoup par Valmont qui lui a fait goûter des 
romans. Qe qu'il y a de certain, c'est qu'elle énonce 
des maximes sur le bonheur qui étaient loin de son 
caractère il y a quelques années. En général, quand 
elle parle, elle a un peu l'air de réciter sa leçon. Cet 
air était frappant il y a quelques années lorsqu'elle par- 
lait de romans, d'amour, de bonheur. Actuellement, 
au contraire, elle a un petit air rêveur. 

3° Comment prend-elle le bonheur et le malheur ? 

Le malheur par un accès de larmes ; elle fait des vi- 
sites et deux heures après il n'y paraît plus. On sent 
que son édlication l'a entièrement éloignée du genre 
sentimental de s'exagérer ses malheurs et de les exagé- 
rer aux autres. Elle y pense très peu, elle n^y pense 
que lorsqu'elle pleure. Dans les grandes occasions, elle 
pleure deux ou trois jours de suite, naturellement, sans 
aucune feinte, comme on est malade. 

Le bonheur augmente son activité et l'aisance de 
son esprit : nous croyons qu'il n'y a pas de bonheur 
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capable de la faire pleurer. (Les faits nous manquent là- 
(lessus^ 

Avril 1811. 

4** Qadles sont ses maximes relativement au bonheur et 
jusquà quel point peut-on croire quelle suivrait ses 
maximes ? 

Ses maximes, qu'elle répétait beaucoup (d'une ma- 
nière pédante) il y a quelques années, sont qu'on ne 
peu! trouver de bonheur que dans la sagesse et la pra- 
tique de la religion. Elle a vu, sans se Tavouer peut- 
être à elle-même, que ce qui rendait heureux était de 
s'occuper fortement de quelque chose, et, comme les 
femmes sont environnées d'une atmosphère d'amour 
par les romans, les romances, la musique, le spec- 
tacle, les anecdotes, les plaisanteries des hommes, 
nous pensons qu'elle croit (toujours sans bien se 
l'avouer à elle-même) que le bonheur est dans l'amour. 
Cette croyance est encore fortifiée par la curiosité, 
puisqu'il est probable qu'elle n'a jamais éprouvé 
l'amour ; il nous semble qu'elle arrive seulement à la 

puberté (f avec plaisir d'âme et plaisir des sens 

réunis, jusqu'ici elle n'a guère eu que le plaisir des 
sens). 

Ainsi, nous pensons qu'elle ne suivrait pas du tout 
ses maximes. 



COMMENT STENDHAL TRAVAILLAIT 55 



5** En admettant qu'elle eût un amant, quexigenaiî tlle 
de lui ? 

Prudence et constance. Les faits nous manquent en- 
tièrement. 

6° Quelle influence son mari aurait-il sui^ le combat 
livré avant la prise de l'amant, cest-à-dire les de- 
voirs conjugaux seraient-ils d*un grand poids dans 
la balance ? Quelle idée aurait-elle de Banti man- 
quant à la reconnaissance envers le Duc ? et d'abord 
verrait-elle que Banti manque à la reconnaissance ? 

Il nous semble que les combats ne seraient pas «i 
partiels ; il y en aurait un livré «ntre Tamour et tous 
les liens retenants. Nous ne croyons pas qu'on puisse 
attendre qu'elle se donne : elle sera emportée dans laa 
moment de trouble, à la campagne, l'été, à huit heures 
du soir, deux heures après un bon dîner où elk aura 
beaucoup parlé. Elle croit Banti un homme qui a 
éprouvé et inspiré les sentiments les plus violents, «t 
qu'aucun sentiment, de crainte ou de devoirs quelcon- 
ques, ne peut arrêter dans la satisfaction de ses pas- 
sions. Elle n'opposera point à Banti les liens de la re- 
connaîssace, ce n'est point une femme à mettre tant 
d'esprit dans sa défaite, et, une fois qu'elle se sera avoué 
son amour pour Banti, elle sentira qu'il faut que cet 
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amour marche aux conditions du caractère de cet 
amant impétueux. 

7° Gardera-t-elle longtemps Banti ? 

Trop longtemps : par la position de sa société, Banti 
est le seul amant qu'elle puisse avoir. Banti a été 
amené à cette situation par les droits de sa naissance 
et par quatre ans de soins. 

Sera-t-elle jalouse ? 

Nous pensons qu'oui. Elle se dirait : a Banti a eu 
beaucoup de femmes, il est fait pour en avoir, il en a 
l'habitude et moi j*ai 27 ans et six enfants (i). » 

8** Une 'fois F amant pris, n aurait-elle pas des remords 
qui augmenteraient sa passion et la difficulté de la 
quitter ? Haïrait-elle Fumant qui la quitterait ? Com- 
ment le haïrait-elle ? à quel degré ? ou bien, en con- 
serverait-elle un tendre souvenir ? 

Les remords sont probables, surtout si Tamant lui 
fait des infidélités. 

(i) Si jamais M»"» de Bérulle surprend cette consultation, l'effet 
sera probablement de la rendre sage à jamais, en lui inspirant 
une méfiance extrême pour tous les hommes. (Moyen à employer 
par un mari.) 
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Sur la deuxième question, oui, autant qu'elle est 
susceptible de haine, ce qui est bien peu. Sa haine 
consiste à ne pas parler des personnes haïes. Dans ce 
cas, elle serait augmentée par la crainte de l'indiscré- 
tion de l'amant. Il y a des gens dont elle dit ouverte- 
ment et avec vérité, qu'elle ne les aime pas, par 
exemple, les fats. 

Elle n'aime pas Pacé, qui s'est permis des sarcasmes 
contre her mother. 

Elle est jalouse of Pacé's wife ; mais tous ses senti- 
ments haineux ont très peu de consistance : elle plai- 
sante toujours très gaiement with Pacé. 

9^ Conjectures sur F état actuel des idées de M. de Bé- 
rulle au sujet des rapports de Banti avec M"° de B. 

L'intimité qu'il commence à accorder à Banti 
semble prouver qu'il n'a aucune espèce de soupçons. Il 
regarde sa femme comme éprouvée, il a eu des craintes 
et depuis il ne lui a connu aucune faute. 

10'^ De quoi M"*' de B. rit-elle aux éclats ? 

II** Quel genre d'empire a-t-elle sur M. de Bérulle? 
Est-ce par finesse qu'elle Famène à son but ou par 
gaieté F emportant naturellement? Se fait-elle un ca- 
ractère pour lui ? En a-t-elle une haute idée ? Y a-t-il 

3 
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de la tendresse dans ses manières avec lui? Quelles 
attentions a-t-elle pour lui ? En rit-elle en son ah- 
sence? 

Lors(|ii'elle est entrée dans la famille, elle a eu pour 
anlagoniste sa belle-mère, qui a toutes les idées étroites 
des bouFgeoises d'une petite ville, fortifiées par une vie 
passée exactement dans les pratiques d'une religion 
sèche. Elle a élevé ses filles sans jamais les caresser et 
sans jamais rire avec elles, mais elle a fait trente ans 
de suite les honneurs d'une grande maison où se trou- 
vaient souvent de grands seigneurs. M"® de B. entrant 
dans cette famille a eu pour antagoniste ce caractère 
dont les petites idées étaient d accord avec la timidité 
de son mari. Elle a eu recours à sa conseillère natu- 
relle, sa mère, et là peut-être a commencé leur inti- 
mité, car il paraît que dans toute sa jeunesse, 
M'"*' de B. a été vue avec une espèce d'aversion par sa 
mère. Elle dit quelquefois que sa jeunesse n a pas été 
heureuse, de manière que je suis convaincu que dans 
ses entretiens si souvent répétés avec her mother, the 
husband est toujours regardé comme un homme qu'il 
s'agit de mener et dont il faut disputer les actions à 
l'influence de sa mère et de sa propre timidité. Cette 
manière de voir un homme, passée en habitude, exclut 
toute sympathie d'amour (i). 

{ly En marge de cet alinéa^ on lit de la main de Colomb et au 
crayon : Jl/""« Z, 
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Sa femme Ta toujours regardé comme un homme 
trop âgé, et il avait la simplicité bourgeoise et inlovela- 
ciemic de le lui répéter dix fois par jour en l'embras- 
sant. Il frémissait à chaque instant de la journée de la 
crainte que sa femme ne fût pas sage. The raother of 
the wife s*est facilement aperçue de cette crainte et s'en 
est servie pour le mener. Ainsi on lui a parlé des 
égards, des plaisirs qu'il fallait accorder à une jeune 
femme pour qu'elle n'en cherchât pas de dange- 
reux, etc. L'habitude est contractée maintenant, la 
crainte d'être affiché par sa femme a cessé et il ne reste 
plus que celle d'être boudé, d'avoir des scènes inté- 
rieures lorsqu'il vient de travailler 12 ou 1 5 heures de 
suite (i). Il peut s'excuser facilement pour les choses 
de la maison et de la société en les regardant comme 
au-dessous de lui et se consolant par la pensée des 
grandes afifaires dont il s'occupe tous les jours, et ce- 
pendant il nous semble évident qu'elle ferait employer 
un général de brigade que the husband croirait inha- 
bile (2). 

The husband a horreur de tout ce qui sent trop le 
grand seigneur, des livrées, des chevaux, des voi- 
tures. Voici comment nous expliquons cette horreur. 

Il a été un jeune philosophe du xviu'' siècle jusqu'à 
26 ou 27 ans, mais sans profondeur et sans mélancolie, 

(f) C'est-à-dire de se fâcher 12 ou i5 heures et c'est ce qui 
le fait actuellement céder aux volontés de sa femme. 
(3) Elle cache fort bien son empire. 
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et toujours avec une timidité d'esprit venant de la timi- 
dité du caractère. 

Cette timidité a été fortifiée par sa prison en (i) An- 
gleterre et par le voisinage de la mort. Tout cela a pro- 
duit chez lui une horreur du faste, sa femme au con- 
traire le voit avec plaisir. Elle est parvenue à avoir 
raison là-dessus : ce n'est pas en lui le chagrin de se sé- 
parer des écus, il a conservé de son éducation philoso- 
phique la générosité ; il envoie très bien lo louis à une 
femme malheureuse. 

Ainsi, c'est par un calcul suivi rondement que 
M""® de B. remporte sur son mari. Elle est incapable 
de se faire un caractère. 

Elle a une haute idée de son mari dans les fonctions 
qu'il remplit auprès de Sa Majesté (2), mais elle croit 
qu'il manque de finesse et d'élégance, et on n'a jamais 
une bien grande idée de l'esprit d'un homme qu'on 
mène. 

Ils sont toujours en public sur le ton plaisant, cette 
plaisanterie n'a ni force ni finesse. Les objets ordi- 
naires en sont la jalousie, rentrer tard, rentrer accom- 
pagnée par de jeunes princes, the husband ayant fait 
une partie avec déjeunes femmes. Leur ton est celui 

{i) En manje du manuscrit, ici, une note de Colomb au crayon : 
pour détourner. Stendhal n^a donc écrit cette invention des pon- 
tons et d*une mort entrevue que pour donner le change sar la per» 
sonne, objet de cette dissection anatomique, 

(2) Cet alinéa a été barré à partir de ce mot. 
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de ramitié : il y a quelques élans de tendresse de sa 
part, comme de lui donner de petits coups sur le arsc, 
en passant les portes. 

Lorsqu'il se fâche eu revenant de travailler, elle fait 
tous ses efforts pour le calmer ; là tout est froid et rai- 
sonnable. 

Il paraît qu'elle «n rît, quand l'occasion s'en pré- 
sente, avec sa mère, mais elle ne voit pas son mari 
tout à fait d'en haut, elle le regarde, a peur de sa colère, 
et elle répond à un conseil qu'elle trouve utile : « Oui, 
oui, c'est bien aisé à dire, mais moi j'aime ma 
paix. » 

12** Tendresse maternelle. 

Elle aime ses enfants froidement et raisonnablement 
et comme pour remplir tous ses devoirs, elle les a sans 
cesse avec elle ; ils l'ennuient par leur tapage, leurs de- 
mandes, leurs questions, etc. 

Elle me disait qu'elle ne voulait pas s'attacher au 
comte Alfred, son fils aîné, parce que « ces attache- 
ments si vifs portent malheur » . Là-dessus elle raconta 
le véritable trait (ou plutôt ce qui passe à ses yeux 
pour un très grand trait) de mère, qu'elle fit à la mort 
de son fils aîné. Elle s'élança de son lit toute nue, 
traversa plusieurs pièces où elle pouvait rencontrer des 
domestiques, et alla se jeter sur le corps de ce pauvre 
petit enfant auquel on avait oublié de fermer les yeux. 
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RAPPORTS DE MADAME DE BERULLE AVEC BAKTI 

M"* de V. put remarquer à son mariage (1802) uû 
homme qui vint Tembrasser sans l'avoir jamais vue ; 
il venait souvent chez son beau-frère, quelquefois chez 
son mari, avec Tuniforme du régiment où il servait. 

Elle demanda ce que c'était que ce jeune homme, 
the husband dut lui répondre, avec le ton de la colère, 
que c'était une mauvaise tête qui venait de donner sa 
démission, et Pacé, qui cherchait à briller par ses récits, 
lui en fit une foule de nos aventures à Milan et surtout 
de sa fameuse affaire pour M™" Martin avec le géné- 
ral D. ; nous croyons qu'elle ne pensa pas à Banti et 
qu'elle en eut l'opinion énoncée par son mari (une 
mauvaise tête). 

En i8o5, Banti voulut devenir colonel, elle écrivît à 
M"'^ Gheminade, son amie, que son mari ni elle ne fe- 
raient rien pour une mauvaise tête. Banti écrivit à son 
ami G..., qui la montra à sa sœur, une lettre pleine 
de sentiment et d*esprit sans excès. Gette lettre, réelle- 
ment bien faite, passa sous les yeux de M"® de B. : 
Banti arriva à Paris en 1806 et y continua ses amours 
avec M"*" Adèle et fit un peu sa cour à M™** de B. : 
beau début de commencer à faire la cour à une femme, 
étant l'amant déclaré d'une autre ! Banti était toujours 
avec Pacé et passait pour être de moitié dans toutes ses 
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parties volantes. Ce trait d'être l'amant déclaré 
d'Adèle a ennobli à jamais le colonel aux yeux de la 
Duchesse. 

D'ailleurs, Pacé avait conté à M"^° de B. toute This- 
toire de Banti avec M"° L[ouason] ; ainsi, pendant ce 
court séjour de trois mois, Banti fut aux yeux de 
M""® de B. une mauvaise tête, capable de tout faire pour 
l'amour et aimant les filles. 

Banti partit comme capitaine pour l'Espagne, il 
était à Burgos lorsqu'au milieu de l'hiver M"° de B. 
vint rejoindre son mari à Madrid. Tout à coup à ce 
voyage. M"**' de B. fut pour Banti d'une bonté tendre 
qui le fit tomber des nues, au point de lui dire au mi- 
lieu de tout le salon : « Venez donc, mon cher capi- 
taine, que nous fassions la conversation ensemble. )> 
The brother en fut jaloux (i). Le lendemain elle partit 
pour Madrid et me rencontra à i5 lieues en avant de 
Burgos (2), où j'étais allé faire préparer des clievaux 
pour elle. Elle parut très sensible à cette attention, 
mais quand nous nous trouvâmes seuls la nuit dans le 
salon des voyageurs, nous ne sûmes que nous dii>e. 

Elle demeura dix-huit mois à Madrid et Banti n'alla 
pas la voir. Elle revint à Paris. Banti y revint deux 
mois après, en décembre 1808. Elle l'accueillit avec une 

(i) Vrai, 27 avril 1819. 

(2) Par prudence, tout le commencement est sous le nom de Banti 
à la troisième personne, mais le je revient presque aussitôt, — 
(N. DE l'Ed.) 
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amitié vive qui Tétonna déplus en plus et lui offrit un 
appartement dans son palais. Banti commença alors à 
lui faire une cour plus serrée ; il la traitait comme une 
femme qu'on aime timidement et sans trop songer à 
l'avoir. La faveur continua à être très marquée jus- 
qu'au 6 avril, que Banti nommé (i) à la fois chef d'es- 
cadron et chevalier de la Légion, reçut l'ordre d'aller à 
Donauw^erth. 

L. et d'autres plats gredins fins qui environnaient le 
général croyaient que Banti l'avait. Celui-ci pendant 
tout son séjour à Paris avait affiché beaucoup d'élé- 
gance. 

Pas de données sur les adieux. 

Banti arriva à Vienne, y mena une vie heureuse, y 
fut blessé près du duc ; il avait écrit à la Duchesse 
quatre à cinq lettres où la tendresse perçait assez, elle 
avait répondu avec beaucoup d'amitié. Son mari fut 
blessé, elle accourut à Vienne. 

Banti, allant la voir pour la première fois, se présenta 
devant elle avec tout le respect possible, mais elle le 
reçut avec un intérêt tendre, et agit comme si elle avait 
voulu l'amener par ses actions et ses paroles à une plus 
grande familiarité. Elle lui demanda avec inquiétude 
s'il était bien guéri (2). Elle s'empara de lui et ils visi- 

(i) Pour détourner, — Cest adjoint au commissaire des 
guerres, qu'il faut lire, — (G. S.) 

(2) Trait de naturel cl de bonté singulière, car il s*agis8ait de 
la vérole, rien moins que cela. 1819. 
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tèrent ensemble les monuments, les promenades et les 
environs de Vienne. Banti se conduisit avec elle d une 
manière noble, polie, gracieuse, et mit dans sa con- 
duite et ses actions de la chaleur et du brio. Banti était 
connu pour avoir des maîtresses à Vienne, elle le savait, 
ce qui augmenta encore à ses yeux sa réputation de 
galant. Sa bravoure, son sang-froid, son air d'ignorer 
le danger dans des circonstances où elle en voyait, 
durent fortifier ses anciennes idées au sujet de Banti, et 
durent lui faire paraître sous un point de vue brillant 
les anciennes histoires de Banti qui, peut-être, 
n'étaient dans sa tête que comme anecdotes détachées. 

Il me semble que, pendant tout ce séjour de Vienne, 
la duchesse fit à Banti autant d'avances qu'en comporte 
le caractère que nous lui supposons. Elle sembla du 
moins oublier toute prudence, elle lui donna souvent 
devant tout le monde des preuves d'une préférence 
bien marquée, elle fit croire par sa conduite à plusieurs 
personnes de sa société que Banti l'avait, elle lui 
donna mille occasions de se déclarer, était toujours 
seule avec lui, avait l'air tendre, etc., et, après trois 
mois de séjour, l'embrassa à son départ avec expres- 
sion et en le serrant dans ses bras (i). 

Banti à son retour d'Espagne, au commencement 

(i) Avis. Banti fut timide, amoureux de Tamour sans le sa- 
voir, il s'arrêtait à chaque pas pour jouir et aussi la manqua 
par bêtise, et faute d'attaquer. 1819. 

3' 
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de 1811, a demandé le grade de colonel (i) et Ta ob- 
tenu six mois après, uniquement par Tinfluence du gé- 
néral dont il devait la protection uniquement à M""* de 
Bérulle. 

La physionomie de la conduite ci-dessus s'est mar- 
quée dans le voyage de Vienne, dans celui d'Ermenon- 
ville où nous remarquons le coup d*œil du canard, les 
plaisanteries pleines de gaieté lorsqu'elle était cojachée 
sur le lit, où nous remarquons l'extrême faute de Banti 
qui ne profita pas d'une occasion où sa timidité était 
presque vaincue et où l'âme de M™" de B., tendrement 
émue, paraissait ne plus songer aux règles sévères de 
sa conduite : Banti a souvent répété cette faute plus ou 
moins : leurs tête-à-tête sont silencieux et froids. Arrive- 
t-il une troisième personne, tous deux deviennent 
tendres. Le tête-à-tcte est désagréable (2) pour Banti» 
qui a toujours beaucoup de remords de n'avoir rien à 
dire. Elle s'aperçoit probablement de l'existence de ce 
froid, qu'en pense-t-elle ? Dieu le sait. 

La réponse à cette question résoudrait enfin le pro- 
blème. 

(i) Lire : Auditeur au Conseil d'Etat. — (G. S.) 
(2) Bêtise incroyable de Banti, on avait mis toute hypocrisie 
au diable. Nous étions entre nous avec deux femmes faciles, san» 
esprit, et Lecoulteux qui allait bien. 1819. (N. de St.) Lecoul^ 
teax de Canteleu qui, déjà auditeur comme Deyle, fut nommé en 
même temps que lui, le 22 août 1810, « inspecteur de lacomptabi'^ 
lité du mobilier et des bâtiments de la Couronne », — (G. S.) 



COMMENT STENDHAL THAVAILLAIT ^7 

' D'abord. 

Vu ce que From oaks (i) lui a dit des belles she- 
pherds (2), qu'il lui a peintes comme n'étant pas impas- 
sibles, vu l'assiduité à l'Opéra buffa et les conjectures 
qu'elle a exprimées plusieurs fois sur le motif, vu le 
sombre nuage qui couvre toute la société de Banti, vu 
la persuasion où elle est qu'il ne va qu'aux endroits où 
il trouve du plaisir, 

M"° de B. doit penser que Banti a une maîtresse ou 
plusieurs femmes et trouve celles de sa société ou trop 
tristes ou trop assujettissantes. 

Je crois (moi écrivain) qu'elle regarde Banti comme 
un homme qui ne veut pas l'avoir, qu'elle a aimé 
Banti, que peut-être elle l'aime encore, qu'elle lui a 
fait (je ne sais si c'est avec intention formelle) à peu 
près toutes les avances que comporte son caractère, et 
que, voyant Banti reculer pour ainsi dire, elle aura 
essayé de se vaincre, que, n'ayant peut-être qu'un vif 
désir, sans amour véritable, le combat n'aura pas été 
très pénible, ni bien sensible aux yeux de Banti ; que 
d'ailleurs elle aura appuyé sa résolution de toutes les 
idées de devoir, de religion, de parenté, de reconnais- 
sance de Banti envers le général, etc. 

Que si elle aime encore Banti et ne lui en veut pas 
de sa froideur, c'est non seulement parce qu'elle Je 
regarde comme un ami noble et vrai, mais encore 

(i) De chêne. — (G. S.) 
(2) Bergères. — (G. S.) 
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parce que ses regards tendres et quelquefois ses atten- 
tions marquées lui font peut-être penser qu'il Taime, et 
qu'il retient son amour. 

La disposition la plus heureuse qu'elle pût avoir et 
qu'elle a peut-être, serait qu'elle crût que Banti s'éloigne 
de sa société parce qu'il a formé le projet mûrement 
délibéré de ne pas lui faire la cour, quelque envie 
qu'il en eût : ses courtes et assez rares visites, ce froid 
dans le tête-à-tête, dont nous parlions, pourraient lui 
montrer un homme qui craint de s'abandonner ; sur- 
tout si on y ajoute sa réputation d'homme passionné. 

Le froid semblerait démontrer que la duchesse aime 
Banti, et qu'elle a besoin de parler d'autre chose que 
de choses indifférentes. 

Donc, 

Si Banti veut jamais l'avoir, il doit attaquer promp- 
tement ; car d'après tout ce que nous avons dit, w un 
amant devient nécessaire à son bonheur », et, d'après 
le caractère de Banti, il serait affreux pour lui qu'un 
autre se mît à la place qu'il n'aurait pas eu la force de 
prendre. 

GRAND AVANTAGE POUR BANTI d' AVOIR MADAME DE B. 

Il pourra suivre son caractère et ne pas être obligé 
de s'ennuyer dans les visites de cérémonie par semaine, 
chose qu'il ne peut pas se promettre de faire. Exemple : 
le duc de Ro. et M'"" Ga. 
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Même en travaillant à Tobjet de sa passion, Banti 
serait vexé par le remords de ne pas faire sa cour, et de 
manquer ainsi de belles missions et les occasions de 
connaître les hommes. 

S'il n'a pas M°** de B., il se le reprochera toute sa 
vie. 

[Ce qai préchde est de iSll, ce qui suit de 18i9.] 

MOYENS 

Le seul conseil à donner était 
Attaque I 
Attaque I 
Attaque ! 

29 avril 1819. 

Thinking mûrement et profondément to M. 

BURRHUS (i) 

24 avril 1811. 

Le caractère de Burrhus devient de' plus en plus his- 
torique ; un rare talent, une probité unique, une pu- 
reté révolutionnaire extrêmement rare, tels seront 

(i) Le Burrhus du titre et le Z... du texte désignent le comte 
P D..., né à Montpellier le 12 janvier 1767. (G. S.) 



50 SOIRÉES DU STENDHAL CLUB 

dans l'histoire les traits principaux de cet homme re- 
marquable. 

Pour éclaircir mes idées à son sujet, je vais penser 
la plume à la main ; je prie au nom de l'honneur 
qu'on n'aille pas plus loin dans cette confession du 
cœur. 

Son pcre, homme adroit et peu sensible, n'avait pas 
de fortune. Il quitta Grenoble, sa patrie, pour la faire. 
Il voulait aller en Amérique. Le hasard le fit secrétaire 
général de M. de...., intendant de Montpellier. Cet 
intendant ne voulait pas tenir maison, M. D. la tint; il 
se maria à une femme riche, dévote, et de peu d'esprit. 
Cette femme a fait toute sa vie son devoir à l'heure 
prescrite. Elle avait 3o personnes à dîner trois fois la 
semaine, quoiqu'elle n'aimât pas le monde. Lui, tra- 
vaillait beaucoup ; il faisait beaucoup par lui-même. 

Z. naquit vers 1768. Il se distingua de très bonne 
heure, par son application. Il fut envoyé très jeune 
au collège de Tournon où il se distingua par son appli- 
cation. Il y fit beaucoup de vers ; il y contracta le 
goût de la vie d'homme de lettres. Nul trait de ca- 
ractère ou de folie, nul amour bien fort, rien qui an- 
nonce l'homme passionné, mais un amour tenace pour 
le travail . 

Il était toujours le premier de ses classes. Son amour 
pour le travail s'explique par l'envie de se distinguer, 
le plaisir de savoir, l'habitude des petites jouissances 
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de vanité littéraire, souvent répétées, le plaisir de par- 
ler de choses que tout le monde ne sait pas. C'est 
bien là le plaisir des savants du second ordre (autres 
que les génies inventeurs). 

Z. sortit du collège à i6 ans avec l'envie d'être 
homme de lettres. De retour à Montpellier, il fut bien- 
tôt le membre le plus marquant d'une petite société 
littéraire, composée de jeunes gens. Il travaillait les 
jours et les nuits à composer des pièces en vers et en 
prose, qu*il lisait dans cette société. Nulle mélancolie, 
nulle misanthropie, nul amour de la solitude, rien 
d'exagéré, au contraire, beaucoup de politesse et d'ur- 
banité. Ce caractère se laissait mener facilement par 
ses parents. 

Il voulait être homme de lettres ; son père, qui ne 
séparait pas l'idée du bonheur de celle des richesses 
et des distinctions, combattit ce goût avec persévé- 
rance, et enfin acheta pour lui peu de temps avant la 
révolution, et pour la somme de 120 mille francs, une 
charge de C (i). 

U fallait solliciter le travail ; c'était une faveur que 
d'être employé ; son père obtenait souvent de ces pe- 
tites faveurs pour lui. Les travaux dont il fut charge 
entraînaient presque toujours des rapports, des pièces 
à rédiger. 

(x) Commissaire des Guerres. On obtint une dispense d'âge,, 
car M. D... n'avait que 17 ans. (G. S.) 
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M, Z. aimait le travail, il mettait de Tamour-propre 
à bien écrire, 11 eût été honteux de présenter un rap- 
port mal fait, il se trouva donc tout naturellement, 
au bout de quelque temps, avoir du goût pour son 
état. 

Ce goût fut fortiflé par des succès. Le ministre lui 
écrivit de Paris 2 ou 3 compliments. 

Les premiers troubles de la Révolution chassèrent 
sa famille de M. Elle vint à Paris ; il y vint aussi, son 
goût pour Fétat d'homme de lettres le tirailla un peu ; 
mais il fut bientôt employé à l'armée de Bretagne, il 
avait 24 ans, environ, tout juste Tâge exigé par l'or- 
donnance. Il eut, à ce sujet, un compliment du mi- 
nistre. 

Son père détestait la Révolution ; lui, au contraire, 
nourri de Voltaire et de Raynal, aimait les idées nou- 
velles ; de là un peu de froid entre eux. 

Sans avoir les idées d'Helvétius, qui probablement 
lui auraient paru trop hardies, il aimait un gouverne- 
ment libre. 

Quelle était sa théorie ? Probablement les ouvrages 
de Montesquieu et de Rousseau, un amour vague de 
la liberté, sans vue de moyens de la faire exister, beau- 
coup de respect et d'amour pour les gouvernements de 
Rome et de la Grèce. 

Un bon livre sur ce sujet, à la portée de tout le 
monde, lui eût fait moins d'impression qu'un bouquin 
Ignoré ayant la moitié moins d*esprit, mais qui Tau- 
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rait ramené à son premier plaisir, celui auquel son âme 
était habituée : le plaisir de savoir ce que tout le 
monde ne savait pas. C'est le plaisir du savant de 
r Académie des inscriptions. 

Il travailla beaucoup dans son métier de Comitais- 
saire des guerres en Bretagne, exerça les vertus répu- 
blicaines en faisant lui-même des travaux pénibles, et 
comme tels réputés bas. Echauffé par ce genre d'éner- 
gie, il eut quelques traits de fermeté envers des géné- 
raux ou des représentants du peuple. Exemple. Il allait 
en uniforme à une manutention. Il voyait qu'on ne 
chargeait pas assez vite du pain cuit sur des fourgons. 
Il se mettait à porter des sacs lui-même. En faisant 
cela, il sentait qu'il s'exposait au mépris de quelques 
badaiïds, mais qu'il était digne de la haute estime des 
vrais citoyens. Son cœur gagnait une victoire, était en 
train de vaincre, se sentait imitant les grands hommes, 
se sentait grand ; ce sentiment était d'autant plus net, 
qu'il n'était appuyé sur aucune combinaison difficile. 
Que dans ce moment un grossier général républicain 
vînt lui ordonner une absurdité, il savait fort bien lui 
dire qu'il n'était pas sous ses ordres. 

Au milieu de cette activité qui a formé son caractère 
en ajoutant au caractère de savant le sentiment de pou- 
voir avoir une grande activité physique, de pouvoir 
exécuter, il écrivit à un de ses amis, en lui rendant 
compte de sa position : « Si nos amis les Anglais vien- 
nent, ils seront bien reçus ». 
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Ce trait comique qui est bien dans le genre de son 
esprit faillit lui coûter la tête. Il fut mis en prison, el 
obtint avec beaucoup de peine d'être transféré à Or- 
léans, sous la garde d'un sans-culotte (il a immortalisé 
cette circonstance de sa vie par son Epître à mon sans- 
culotte, qui ira certainepient à la postérité). 

Il ne s'abandonna nullement aux idées sombres. En 
général, il faut dire, une fois pour toutes, que les idées 
à la Chateaubriand, le sombre de René, etc., sont tout 
ce qu'il y a de plus opposé à son caractère. 

Il aime l'approbation de la majorité des hommes ; 
pour mieux dire, il y conforme toutes ses actions : 
ainsi la gaîté qu'il montre dans l'épître qu'il composa 
en prison, le genre d'occupation qu'il y choisit (il y 
traduisit Horace), montrent un homme qui regardait 
une mort tranquille comme un devoir et qui était en- 
core fortifié dans cette idée par la lecture des anciens. 
Il n'était pas de ceux qui s'exaltaient alors la noblesse 
de leur mort, et il ne la liait pas à la grandeur des cir- 
constances et aux affaires publiques. Son premier 
amour de la gloire littéraire, la seule qu'il eût désh^e, 
lui revint dans cette occasion, et le porta à des entre- 
prises qui n'exigeaient que du travail et du savoir. 

Il est probable que cette occupation lui procurait un 
calme qui lui aurait entièrement manqué sans elle. 

Il en sortit vers l'âge de 26 ans. Avoir traduit H. à 
cet âge-là, dans un temps d'effervescence, montre un 
homme froid beaucoup plus savant que sensible. J'ai 
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souvent pensé qu'une place d'académicien des Inscrip- 
tions, ou de chancelier de France (s'il se fût ap- 
pliqué au droit) convenait parfaitement à son carac- 
tère. 

U retourna en Bretagne Commissaire Ordonnateur. 

Il avait toujours été timide et gauche avec les 
femmes. Il devint à Rennes amoureux de M"'' R. de P. 
au point de vouloir l'épouser. Comme elle n'avait pas 
de fortune, le père de Z. s'opposa à ce mariage avec 
fo!rce. Z. fut sur le point de l'épouser malgré tout le 
monde; il pleura, et a cru longtemps que son père 
l'avait privé du bonheur (voilà les on-dit, tout ceci n'est 
qu'une suite d'on-dit, les 3/4 peuvent être faux, en 
général ils exagèrent en mal et en faible) . 

Avant cl après il fut amoureux of the wife of his 
principal, lady P. Cette femme extrêmement coquette 
et absolument nette de sensibilité avait P. 

Z. l'attaquait par des douceurs littéraires : elle 
manque d'esprit, surtout de connaissances, et devait 
évidemment être attaquée avec de la fatuité militaire. 
Cet amour a rempli niaisement les intervalles de ses 
occupations pendant quelques années de sa vie. Les 
vers étaient un ridicule aux yeux de cette femme, et 
il en faisait beaucoup pour elle. 

Il continuait à se distinguer dans son métier. Il avait 
tme extrême probité, que toute son éducation avait pro- 
bablement fait naître, et qui était fortifiée par sa timi- 
dité. Ce dernier défaut paraît le seul que Ton puisse 
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reprocher à son administration, mais il entraîne, à mes 
yeux, un dommage immense. 

A Tarmée, le corps des Commis des Guerres était 
méprisé et jalousé ; ces pauvres diables n'étant pas sou- 
tenus, n'ayant pas d'instructions nettes, fortes et pré- 
cises, étaient entravés dans tous les sens. Je crois que 
M. Z. eût eu des résultats bien plus brillants, s'il eût 
possédé l'énergie et la vivacité de M. de Belleville par 
exemple. Mais il aurait peut-être eu quelques différends 
avec quelque maréchal qui lui aurait cassé le cou. Il 
suit son penchant en administrant, il ne s'élève pas jus- 
qu'à juger sa manière. 

Sa conduite est fort prudente, car l'armée a vécu. Qui 
voit le défaut de son administration? Quelques G. ou 
ordonnateurs ; mais tous disent du mal de lui, et n'osent 
pas attaquer sérieusement sa manière d'agir ; en ré- 
sultat, il a une immense réputation de talent et la chose 
qu'on lui demande a été faite. 

M. Petiet fut nommé M. de la G. ; il fut son S. G, ; 
il fit tout ce qui était travail ; M. Petiet représentait et 
recevait avec obligeance ; tous les frottements désa- 
gréables venaient de M. Z. qui, excédé des mauvaises 
raisons et delà mauvaise foi des solliciteurs, prit l'habi- 
tude de les brusquer d'une manière atroce. Il ne fer- 
mait jamais sa porte, par haine de l'insolence, se met- 
tait en colère au 2*' pétitionnaire, et se fâchait tout 
rouge, et avec des mouvements de fureur, avec les 3o 
ou 4o personnes auxquelles il donnait audience tous 
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les jours. Son père attaquait constamment ce défaut^ 
mais sans succès. 

Cet homme sî terrible en affaires avait dans la so- 
ciété et en parlant de vers une politesse dans laquelle 
évidemment rien ne vient du cœur, mais qui est fort 
recherchée et même maniérée. Ainsi il approche un 
fauteuil au premier venu. 

M. Petiel fut renvoyé ; M. Z. fît un superbe compte- 
rendu. Il fut envoyé en Helvétîe, il fit fort bien son 
métier, et gagna, je ne sais trop comment, Tamitié d'un 
grand général, qui a d'autres qualités que la probité 
[probablement MassénaJ. 

Le comment serait décisif (ce qu'il y a de sûr, c'est 
qqe sa probité aura été sans tache), mais il a peut-être 
fermé les yeux sur le pillage de. . . 

En Helvélie il eut trois mois de loisir qu'il employa 
à parcourir ce beau pays. Il conçut le projet d'en 
écrire l'histoire ; il fut ému , mais d'une émotion plus 
littérgiîre que d'une âme sensible, en voyant le champ 
de bataille où 1 4oo Suisses avaient repoussé des millier» 
d'Autrichiens. Il songeait plus au beau chapitre que 
cela ferait dans son histoire, et aux particularités, dont 
il se souvenait avec un plaisir d'amour-propre, qu'à 
répandre les larmes d'admiration de l'homme libre. Il 
n'a pas pu s'occuper de cette histoire, mais toutes les 
fois qu'il est dégoûté de sa manière de vivre, il voit le 
bonheur à habiter la Suisse. On lui offrit le Ministère 
de la guerre qu'il accepta. Mais une révolution fit 
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tomber ce projet : il reçut la lettre flatteuse qui le 
nommait Ord. de Tarmée dltalie. Il n'y alla pas, je 
ne sais comment. 

Il fut Secrétaire Général du Ministre Berthier et 
gagna son amitié comme travailleur infatigable et 
comme homme d'un caractère fort doux. Le trait de 
mille écus et de la vente des magasins. Il fut tribun et 
revint un peu à ses occupations littéraires, il corrigea 
et publia Horace. Cette vie était fort douce pour lui. Il 
fut Conseiller d*Etat, Intendant des pays conquis à 
Vienne en i8o5. Intendant à Berlin et à Vienne en 
1809^ enfin Ministre (tout cela appartient à rhistoire ; 
je ne rapporterai pas des réparties pleines de sel et d es^ 
prit). 

Mais quel est son caractère ? 



Ame. Faible et froide, susceptible de se mettre en 
colère et de pleurer un peu. 



Esprit (nombre, rapidité, et force des combinaisons) 

Il comprend lentement (pour un homme vif), avec 

peine, et se fâche, s'impatiente quand on veut lui faire 

comprendre quelque chose, surtout après les déjeuners 

assommants de Tarmée. Nulle idée nouvelle, et de Téloi- 
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gnement pour les idées nouvelles, même en litté- 
rature. - 

Caractère. Non ferme, hls brother making [4 mots 
en anglais illisibles] une personne à laquelle il serait 
habitué lui ferait signer une lettre contre ses principes, 
il la signerait en se fâchant et disant : « Vous le vou- 
lez, vous venez ici me forcer la main, et bien soyez con- 
tent. » Et il signe. 

En le flattant sur la littérature, on se rend intime 
(parce qu'il littératurise avec vous, que vous lui fournis- 
sez la jouissance d'amour-propre dont il a besoin), on 
acquiert quelque influence, mais pas sa confiance. 

Il n'a nul plaisir à épancher ses sentiments, et nul be- 
soin. Très probe par éducation et par manque de fer- 
meté. 

Nullement rusé, il décore cela du nom d'honnêteté 
parfaite, d'absence d'intrigue, a peur des intrigues, a 
peu de talent pour comprendre une intrigue, y ferait 
des balourdises, manque d'une finesse commune dans 
la société, paraît ne pas observer des rapports fort sim- 
ples. Etait hors de lui en entendant le Prince dire des 
douceurs au général H. 

Son compliment à M. de Fré. 

Peu de chaleur en parlant, cependant animé, a Tair 
animé. 

Colère. Se met en colère tout rouge, souvent et pour 
des riens. La colère est le sentiment d'un obstacle qui 
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nous paraît grand, c'est la vue subite du malheur, nous 
nous trouvons arrêtés tout à coup par une chose que 
nous croyons faite. 

(Le manuscrit de cette consultation fait partie de ma coUection d'au- 
tographes de Stendhal. — G. S.) 



LES SOURCES DU « ROUGE ET NOIR » 



Les Impressions d'audience de Michel Dafjléard 
nous donnent la clef de: Le Rouge et le Noir ; ces pages 
jusquUci inconnues nous fournissent les documents dont 
Beyle se servit pour écrire thistoire de Julien Sorel. 
Les grandes lignes du roman, les personnages princi- 
paux : M""* de Rénalj et même Mathilde de la Môle, 
sont indiqués dans ce procès-verbaL 

LE PROCÈS DE JULIEN SOREL 

Cour d'assises de l'Isère : 15 septembre 1827 

Accusation d'assassinat commis par un séminariste 

dans une église 

Séance ouverte à 9 heures du matin, suspendue à 
2 heures après midi, reprise à 3 heures, terminée à 
10 h, 1/2. 

4 
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Jurés 

MM. Bonnard, chef du Jury; R.-P. Dumas; Alle- 
mand ; Berthet ; R. P. Guignard ; R. P. Duffléard ; 
R. P. Moulezin ; Breton de Champ ; Chauront ; Bar- 
dousse de la Côte ; Comte de Paladru ; R. P. Aprin. 

Conseillers 

MM. Ventavon, président; Goussolin; Morel; Bur- 
dct Bernard. 

M. de Guernon-RauYÎUe, procureur général. 

M*" Massonnet, défenseur. 

C'est le i5 septembre 1827 qu'ont conimencé les 
débats de cette cause extraordinaire. Le long travail 
qu*a dû exiger la relation complète de ces débats, telle 
qu'elle va paraître dans la Gazette des Tribunaux, ex- 
pliquera et justifiera suffisamment un retard de quel- 
ques jours. Les dépositions des témoins, les réponses 
de l'accusé, ses explications sur les motifs de son crime, 
sur les passions dont son âme était dévorée, offriront 
^ux méditations du moraliste une foule de détails 
pleins d'intérêt, et que nous ne devions pas sacrifier à 
une précipitation inutile. 

Jamais les avenues de la Cour d'assises n'avaient été 
assiégées par une foule plus nombreuse. On s'écrasait 
^ux portes de la salle, dont l'accès n'était permis qu'aux 
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personnes pourvues de billets. On devait y parler 
d'amour, de jalousie, et les dames les plus brillantes- 
étaient accourues. 

L'accusé est introduit et aussitôt tous les regards- 
se lancent sur lui avec une avide curiosité. 

On voit un jeune homme au-dessous de la moyenne, 
mince et d une complexion délicate ; un mouchoir 
blanc, passé en bandeau sous le menton et noué au- 
dessus de la tête, rappelle le coup destiné à lui ôter la 
vie, et qui n*eut que le cruel résultat de lui laisser entre 
la mâchoire inférieure et le cou deux balles dont une 
seule a pu être extraite. Du reste, sa mise et ses che- 
veux sont soignés ; sa physionomie est expressive ; sa 
pâleur contraste avec de grands yeux noirs qui portent 
l'empreinte de la fatigue et de la maladie. Il les pro- 
mène sur l'appareil qui l'entoure ; quelque égarement 
s'y fait remarquer. 

Pendant la lecture de Tacte d'accusation et Texposé 
de la cause, présenté par M. Lq Procureur général de 
Guernon-Rauville, Berthet conserve une attitude im- 
mobile. On apprend les faits suivants : Antoine Berthet, 
âgé aujourd'hui de 25 ans, est né d'artisans pauvres 
mais honnêtes ; son père est maréchal-ferrant dans le 
village de Brangues. Une frêle constitution, peu propre 
aux fatigues du corps, iine intelligence supérieure à 
sa position, un goût manifesté de bonne heure pour 
les études élevées, inspirèrent en sa faveur de l'intérêt 
à quelques personnes ; leur charité plus vive qu'éclai- 
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rée songea à tirer le jeune Berthet du rang modeste où 
le hasard de la naissance l'avait placé, et à lui faire 
embrasser l'état d'ecclésiastique. 

Le curé de Brangues Tadopta comme un enfant 
chéri, lui enseigna les premiers éléments des sciences, 
et, grâce à ses bienfaits, Berthet entra en. 1818 au 
petit séminaire de Grenoble. En 1822, une maladie 
grave l'obligea de discontinuer ses études. Il fut re- 
cueilli par le curé, dont les soins suppléèrent avec 
succès à l'indigence de ses parents. A la pressante 
sollicitation de ce protecteur, il fut reçu par M. Michoud 
qui lui confia l'éducation d'un de ses enfants ; sa fu- 
neste destinée le préparait à devenir le fléau de cette 
famille. M"^" Michoud, femme aimable et spirituelle, 
alors âgée de 36 ans, et d'une réputation intacte, 
pensa -t-elle qu'elle pouvait sans danger prodiguer des 
témoignages de bonté à un jeune homme de 20 ans 
dont la santé délicate exigeait des soins particuliers ? 
Une immoralité précoce dans Berthet le fit-il se mé- 
prendre sur la nature de ces soins ? Quoi qu'il en soit, 
avant l'expiration d'une année, M. Michoud dut son- 
ger à mettre un terme au séjour du jeune séminariste 
dans sa maison. 

Berthet entra au petit séminaire de Belley pour con- 
tinuer ses études. Il y resta deux ans, et revint à 
Brangues pendant les vacances de i825. 

11 ne put rentrer dans cet établissement. Il obtint 
alors d'être admis au grand séminaire de Grenoble; 
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mais, après y être demeuré un mois, jugé par ses su- 
périeurs indigne des fonctions qu'il ambitionnait, il 
fut congédié sans e*spoir de retour. Son père, irrité, 
le bannit de sa présence. Enfin, il ne put trouver d'asile 
que chez sa sœur, mariée à Brangues. 

Ces rebuts furent-ils la suite de mauvais principes 
inconnus et de torts de conduite graves ? Berthet se 
crut-il en butte à une persécution secrète de la part de 
M. Michoud qu'il avait offensé? Des lettres qu'il écrivit 
alors à M""* Michoud contenaient des reproches violents 
et des diffamations. Malgré cela, M. Michoud faisait 
des démarches en faveur de l'ancien instituteur de ses 
enfants. ^ 

Berthet parvint encore à se placer chez M. de Cordon 
en qualité de précepteur. Il avait alors renoncé à 
l'Eglise ; mais, après un an, M. de Cordon le congé- 
dia pour des raisons imparfaitement connues et qui 
paraissent se rattacher à une nouvelle intrigue. Il son- 
gea de nouveau à la carrière qui avait été le but de tous 
ses efforts, l'état ecclésiastique. Mais il fit et fit faire de 
vaincs sollicitations auprès des séminaires de Belley, 
de Lyon et de Grenoble. Il ne fut reçu aucune part ; 
alors le désespoir s'empara de lui. 

Pendant le cours de ces démarches, il rendait les 
époux Michoud responsables de leur inutilité. Les 
prières et les reproches qui remplissaient les lettres 
qu'il continua d'adresser à M. Michoud devinrent des 
menaces terribles. On recueillit des propos sinistres : 
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Je veux la tuer, disait-il dans un accès de mélancolie 
farouche. Il écrivait au curé de Brangues, le succes- 
seur de son premier bienfaiteur : « Quand je paraî- 
trai sous le clocher de la paroisse, on saura pourcjuoi.» 
Ces étranges moyens produisaient une partie de leur 
effet. M. Michoud s'occupait activement à luL rouvrir 
l'entrée de quelque séminaire; mais il échoua à Gre- 
noble ; il échoua de même à Belley où il fit exprès un 
voyage avec le curé de Brangues. Tout ce qu*il put 
obtenir, fut de placer Berthet chez M. TrolHet, notaire 
à Mores tel, allié de la famille Michoud, en lui dissi- 
mulant ses sujets de mécontentement. Mais Berthet, 
dans son ambition déçue, était las, selon sa dédai- 
gneuse expression, de n'être toujours qu'un magisterà 
200 francs de gages. Il n'interrompit point le cours 
de ses lettres menaçantes ; il annonça à plusieurs per- 
sonnes qu'il était déterminé à tuer M""® Michoud en 
s'ôtant la vie à lui-même. Malheureusement, un projet 
aussi atroce semblait improbable par son atrocité 
même ; il était pourtant sur le point de s'accomplir ! 

C'est au mois de juin dernier que Berthet était entré 
dans la maison Trolliet. Vers le i5 juillet, il se rend 
à Lyon pour acheter des pistolets ; il écrit de là à 
M"* Michoud une lettre pleine de nouvelles menaces ; 
elle finissait par ces mots : « votre triomphe sera, 
comme celui d'Aman, de peu de durée ». De retour à 
Morestel, on le vit s'exercer au tir; l'une de ses deux 
armes manquait feu ; après avoir songé à la faire répa- 



COMMENT STENDHAL TlIAVAILLAIT 6j 

rer, il la remplaça par un autre pistolet qu*il prit dans la 
chambre de M. TroUiet alors absent. 

Le dimanche aS juillet, de grand matin, Berthet 
charge ses deux pistolets à. doubles balles, les place sou& 
son habit^ et part pour^Brangues. Il arrive chez sa sœur, 
(jui lui fait manger une soupe légère. A l'heure de la 
messe de paroisse, il se rend à l'église et se place à trois 
pas du banc de M'"*' Michoud. Il la voit bientôt venir 
accompagnée de ses deux enfants dont l'un avait été 
son élève. Là, il attend, immobile... jusqu'au moment 
où le prêtre distribua la communion... « Ni l'aspect 
« de la bienfaitrice, dit M. le Procureur général, ni 
« la sainteté des lieux, ni la solennité du plus sublime 
« des mystères d'une religion au service de laquelle 
« Berthet devait se consacrer, rien ne peut émouvoir 
« cette âme dévouée au génie de la destruction. L'œil 
« attaché sur sa victime, étranger aux sentiments reli- 
(( gieux qui se manifestent autour de lui, il attend avec 
(( une infernale patience l'instant où le recueillement 
(( de tous les fidèles va lui donner le moyen de porter 
« des coups assurés. Ce moment arrive, et, lorsque 
« tous les cœurs s'élèvent vers le Dieu présent sur 
(i l'autel, lorsque M"^® Michoud prosternée mêlait peu t- 
u être à ses prières le nom de l'ingrat qui s'est fait 
« son ennemi le plus cruel, deux coups de feu succès- 
a sifs et à peu d'intervalle se font entendre. Les assis- 
« tants épouvantés voient tomber presque en même 
« temps et Berthet et M""^ Michoud, dont le premier 
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(( mouvement,dans la prévoyance d'un nouveau crime, 
« est de couvrir de son corps ses jeunes enfants. Le 
<( sang de l'assassin et celui de la victime jaillissent con- 
« fondus jusque sur les marches du sanctuaire. 

« Tel est, continue M. le Procureur général, le for- 
ce fait qui amène Berthet dans cette enceinte. Nous 
(( aurions pu, messieurs les jurés, nous dispenser 
(( d'appeler des témoins, pour constater des faits qui 
<( sont reconnus par l'accusé lui-même ; mais nous 
« l'avons fait pour cette philanthropique maxime, 
« qu'un homme ne peut être condamné sur ses seuls 
« aveux. Votre lâche, comme la nôtre, se bornera sur 
<( le fait principal à faire confirmer par ces témoins les 
« aveux de l'accusé. 

(( Mais un autre objet d'une haute gravité excitera 
« toute notre sollicitude, appellera nos méditations. 
« Un crime aussi atroce ne serait que le résultat 
(( d'une épouvantable démence, s'il n'était expliqué 
(( par une de ces passions impétueuses dont vous avez 
<( chaque jour l'occasion d'étudier la funeste puissance. 
« Nous devons donc rechercher dans quelle disposition 
iK morale il a été conçu et accompli ; si, dans les actes 
« qui l'ont précédé et préparé, si, dans l'exécution 
(( même, l'accusé n'a pas cessé de jouir de la plénitude 
(( de sa raison, autant du moins qu'il en peut exister 
« dans un homme agité d'une passion violente. 

« Un amour adultère, méprisé, la conviction que 
« M"^ Michoud n'était point étrangère à ses humilia- 
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« lions et aux obstacles qui lui fermaient la carrière à 
(( laquelle il avait osé aspirer, la soif de la vengeance, 
« telles furent, dans le système de l'accusation, les 
« causes de cette haine furieuse, de ce désespoir for- 
« cené, manifestés par l'assassinat, le sacrilège, le 
« suicide. 

(( L'horreur tout extraordinaire du crime suffirait 
« pour captiver notre attention, mais votre sollicitude, 
« messieurs les jurés, sera plus puissament excitée par 
(( le besoin de ne prononcer une sentence de mort, qu'au- 
« tant que vous auriez acquis la conviction irrésistible 
« que le crime fut volontaire, et le résultat d'une longue 
« préméditation. » 
On passe à l'audition des témoins. 
Quatre personnes ont été assignées pour constater 
les circonstances pour ainsi dire matérielles de l'événe- 
ment du 23 juillet; trois d'entre elles racontent que 
Berthet resta debout, sans s'agenouiller, pendant toute 
la durée de la messe, jusqu'à la communion ; sa con- 
tenance et l'air de son visage étaient calmes ; on le vit 
tout à coup sortir un pistolet de dessous ses vêtements; 
et le décharger sur M™" Michoud. 

M. Morin, chirurgien et adjoint du maire de 
Brangues, au bruit de la détonation, descendit pré- 
cipitamment de la tribune, et aussitôt une seconde dé- 
tonation se fit entendre, au milieu de l'affreuse confu- 
sion qui régnait dans l'église ; il ne vit que Berthet, la 
figure horriblement souillée par le sang qui jaillissait de 
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sa blessure et par celui qu'il rendait par la bouche.Il 
s'emprec :;a de remmener et de lui apposer un premier 
appareil, mais bientôt on vint le prier d'accourir 
auprès d une seconde victime : c'était M"® Michoud, 
blessée mortellement ; on l'avait transportée chez elle 
profondément évanouie et entièrement glacée. Ra- 
nimée avec la plus grande peine, elle hésita beau- 
coup à consentir à l'extraction de la balle ; mais 
après celte douloureuse opération, le chirurgien s'aper- 
çut qu'il restait une seconde balle, qui avait pénétré 
jusque dans l'épigastre, et qu'il fallut également ex- 
traire. 

Berthet reconnaît les pistolets qu'on lui présente. 
C'est sans aucune marque d'émotion qu'il désigne le 
plus gros pour celui dont il s'est servi contre M*** Mi- 
choud. 

M. le Président : Quel motif a pu vous porter à ce 
crime ? 

Berthet : Deux passions qui m'ont tourmenté pen- 
dant quatre ans, l'amour et la jalousie. 

M. le Procureur général s'attache, pour la circons- 
tance de préméditation, à fixer l'époque de la concep- 
tion du crime : « Accusé, dit-il, je vous avertis que 
les interrogatoires que vous avez subis jusqu'à présent 
sont comme non avenus ; vous avez pu vous tromper 
ou vouloir tromper, il n'importe : votre défense est 
restée libre ; je vous demande donc à quelle époque 
vous avez formé le projet de tuer M™® Michoud. » 
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Berthet» après avoir hésité, fait remonter sa résolu- 
tion au voyage qu'il fit à Lyon pour acheter les pisto- 
lets. « Mais, ajoute-t-il, jusqu'au dernier moment, j'ai 
été incertain si je l'exécuterais ; j'ai constamment flotté 
entre l'idée de me tuer seul et celle d'associer M™® Mi- 
choud à ma destruction. » 11 convient qu'il avait chargé 
les pistolets à Morestel, au moment de partir pour 
Brangues. 

M. le Procureur général : Quelles pensées, quelles 
sensations morales se sont passées dans votre esprit, 
pendant le trajet de Morestel à Brangues, et jusqu'au 
moment où vous avez frappé M""* Michoud ? Accusé, 
nous ne voulons pas vous surprendre ; je vais vous dire 
le but de la question que je vous fais : votre esprit ne 
serait-il point aliéné pendant l'espace de temps dont je 
vous parle ? 

Bërthet : J'étais tellement hors de moi-même que 
je pus à peine reconnaître un chemin que j'avais par- 
couru tant de fois ; je faillis ne pas pouvoir traverser 
un pont jeté sur ce chemin, tant ma vue était troublée. 
Placé derrière le banc de M"® Michoud, si près d'elle, 
mes idées étaient tumultueuses et pleines d'incohérences; 
je ne savais où j'étais ; le présent et le passé se con- 
fondaient pour moi ; mon existence même me semblait 
un songe ; dans certains moments, toutes mes pensées 
se réduisaient à celle du suicide ; mais, à la fin, mou 
imagination me figura M"® Michoud se livrant à un 
autre ; alors la fureur de la jalousie s'empara de moi, je 
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ne m*appartins plus et je dirigeai mon pistolet sur 
]\jmo Michoud ; mais jusque-là, j*avais été si peu décidé 
à exécuter ma funeste résolution que, lorsque je vis 
jjmo Michoud entrer dans Téglise avec une autre dame 
et lui parler bas, après m'avoir aperçu, comme si elle 
délibérait de se retirer, je sentis bien distinctement 
que si elle eût pris ce parti, j'aurais tourné contre moi 
seul les deux pistolets s'il l'avait fallu ; mais son mau- 
vais sort et le mien voulurent qu'elle restât. 

M. le Procureur général: Sentîtes- vous des remords 
de ce que vous avez fait ? 

Berthet : Ma première pensée fut de demander avec 
empressement des nouvelles de l'état de M™* Michoud. 
J'aurais volontiers donné ce qui me restait de vie pour 
être assuré qu'elle n'était pas mortellement blessée. 

M. Morin dépose qu'effectivement Berthet témoigne 
quelques regrets de son action ; du reste, il jouissait de 
toute sa raison et de tout son sang-lroid. 

Le cinquième témoin est M. Michoud, âgé de 52 ans, 
époux de la victime (Mouvement d'attention). 

Le témoin : Berthet entra chez moi convalescent et fut 
l'objet de soins et d'attentions suivis ; son caractère était 
triste et inquiet ; on le voyait souvent rêveur ; mais on 
en attribuait la cause à la faiblesse de sa santé ; il n'an- 
nonçait ni des penchants désordonnés ni des inclinations 
perverses. Je voulus par des bontés l'attachera mes en- 
fants, mais Berthet songeait à reprendre le cours de ses 
éludes au petit séminaire de Bellcy. Un an ne s'était 
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pas encore écoulé que M"*'' Michoud me fît part que ce 
jeune homme n*avait pas craint de lui faire des propo- 
sitions offensantes. Je ne jugeais pas à propos, pour 
éviter un éclat fâcheux, de parler à Berthet de cette 
confidence, je préférai attendre le terme de son départ 
qui était prochain, et qui eut lieu, en effet, au com- 
mencement du mois de novembre 1828. Au mois 
d*août 1825, et de retour de Belley, Berthet venait 
quelquefois chez moi et jouait aux boules avec M. Jac- 
quin, qui était l'instituteur de mes enfants; ce fut alors 
qu'il écrivit à ma femme des lettres injurieuses et qui 
devinrent bientôt menaçantes ; elle me les montra; je 
pris le parti de prier M. le curé de Brangues d'intimer 
à Berthet Tordre de cesser et ses menaces et les rela- 
tions qu'il avait avec ma maison. Il ne se conforma 
point à cette invitation ; il continua d'écrire ; il disait 
dans une lettre du mois d'octobre : Ma position est telle 
que si elle ne change pas, il arrivera une catastrophe. 
Je lui fis renouveler par M. Jacquin l'interdiction ab- 
solue de ma maison ; il cessa alors entièrement de ve- 
nir. 

Au commencement de novembre, Berthet entra au 
grand séminaire de Grenoble, et en sortit bientôt pour 
des motifs inconnus. J'écrivis en safaveur ausupérieur, 
M. Bossard, qui me répondit par un refus de le rece- 
voir, accompagné de ces expressions : // doit se souve* 
nir de t explication que nous avons eue ensemble. Son 
retour dans la paroisse de Brangues fut marqué par le 

5 
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renouvellement des lettres les plus outrageantes à 
M"™® Miclioud. Il l'accusait d'avoir donné des rensei- 
gnements défavorables sur son compte et la priait en 
même temps de s'intéresser à lui. 

Après une année qu'il passa chez M. de Cordon, il 
écrivit à ma femme qu'il était sorti de cette maison 
pour des raisons particulières; il reprit le cours de ses 
menaces. Je fis une nouvelle démarche auprès du su- 
périeur du séminaire de Grenoble ; M. Bossard répon- 
dit qu'il lui était impossible d'admettre au sacerdoce la 
personne dont je lui parlais ; que cette personne devait 
aller s'enfermer dans la plus profonde retraite. J'écrivis 
alors à Belley ; j'y fus même au mois de juillet dernier 
et, peu de jours avant l'événement, avec le curé 
de Brangucs ; mais le refus des supérieurs fut 
absolu. La dernière lettre que Berthet ait écrite était 
datée de Lyon et contenait de criminelles menaces que 
je ne le croyais pas capable de réaliser ; il terminait par 
ces mots remarquables : « Il est bien fâcheux que j'aie 
manqué la carrière à laquelle je me destinais ; j'aurais 
fait un bon prêtre ; je sens surtout que j'aurais habile- 
ment remué le ressort des passions humaines ! » 

Berlliet : Rien n'est plus faux que la déposition de 
M. Miclioud. Comment, si sa femme lui eût fait la ré- 
vélation dont il parle, aurait-il lait des instances par 
l'entremise de M. Sambin pour me faire rester encore 
un an chez lui? Comment lui et son épouse auraient- 
ils pleuré tous les deux à mon départ, et auraient-ils 
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eu Tattention de me faire le don d'une caisse de fruits?* 
Comment, si M"'' Michoud avait eu à se plaindre de 
moi, m'écrivait-elle à Belley qu'elle avait pris un jeune 
homme pour l'éducation de ses enfants, mais qu'il ne 
me ferait jamais oublier d'elle? 

Le témoin (avec dédain) : J'aurais été bien bon de 
verser des larmes ! 

M. le Président, à l'accusé : Quel était le sujet des- 
lettres que vous écriviez à Belley ? 

Berthet : Pendant mon séjour à Brangues, je n'avais^ 
jamais cessé d'avoir avec M""*" Michoud des relations 
épistolaires et d'autres... (baissant la voix) que je n'ose 
nommer. Je la priais de ne pas me donner de succes- 
seur à Belley ; je lui faisais un crime d'oubliei^ les ser- 
ments qu'elle m'avait faits. M""' Michoud me répondait 
de m'observer dans mes lettres, parce qu'une servante 
qu'elle avait congédiée avait tout appris à son mari. 
Pendant les vacances de iSi^, à mon retour de Belley, 
j'écrivais tous les jours à M'"" Michoud. Il est faux que 
M. Michoud m'ait fait défendre l'accès de sa maison. 
M. Jacquin ne m'a point fait de commission de ce 
genre ; M. Michoud m'engageait lui-même avenir chez. 
lui (M. Michoud fait un geste de dénégation). 

Lorsque j'entrai au séminaire de Grenoble, j'étais- 
plein du désir d'être un homme de bien et de devenir 
un prêtre vertueux. J'écrivis à M. Michoud. Déterminé 
à m'humilier de toutes mes fautes, je lui racontais 
dans le plus grand détail toutes mes relations avec sa 
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femme ; j'allais jusqu'à lui désigner tous les endroits 
où j'avais pu la voir... (Mouvement dans l'auditoire). 

Je voulus ensuite faire une confession générale à 
M. le Supérieur du Séminaire ; il m'écouta avec la plus 
grande attention ; puis il me dit que ma conduite avec 
]yjme Michoud avait été trop diabolique pour que je ne 
dusse pas renoncer à jamais à la pensée de me faire 
prêtre, que le seul parti que j'eusse à prendre était 
d'aller au plus tôt m'ensevelir dans une solitude, pour y 
recommencer une vie nouvelle. Cette sévérité^ suivie 
de mon expulsion d'un établissement où je me plaisais, 
me jeta dans le désespoir ; un jeune curé, qui connais- 
sait mon histoire, m'encouragea à persister dans mes 
projets, en me disant que mes égarements passés, efiFa- 
cés par le repentir, n'étaient pas une raison de me re- 
buter. Il me donna une lettre pour les supérieurs du 
séminaire de Lyon. Je fis ce voyage et je n'en recueillis 
qu'un nouveau refus ; on me répondit que le séminaire 
était entièrement plein, et que d'ailleurs, on rece- 
vait difficilement les étrangers. Alors, je revins à 
Brangues; j'étais malade, j'allais demander l'hospita- 
lité à ma famille ; mais mon père, furieux, me frappa 
à coups de bâton et me chassa de sa présence ; je fus 
obligé de souffrir en silence, je ne voulais pas compro- 
mettre la réputation de M"* Miclioud. 

Je me trouvai sans asile... M. Philibert, curé de St- 
Benoît (dép. de l'Ain), me proposa alors, de la part de 
l'évcque de Belley, d'entrer dans son séminaire ; mais 
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il me demanda les motifs de ma sortie du séminaire de 
Grenoble ; j*eus la franchise de tout lui dire ; M. Phi- 
libert me répondit que ces faits lui paraissaient trop 
graves pour qu'il ne crût pas devoir revenir sur la pro- 
position qu*il venait de me faire. Je pus me placer chez 
M. de Cordon où je passai un an, pendant lequel 
j'écrivais continuellement à M^^Michoud, et je l'entre- 
tenais deFamour que je ne cessais de sentir pour elle... 

M. le Président : Pourquoi quittâtes-vous la place 
que vous aviez chez M. de Cordon.^ 

Berthet : J'étais en proie au dégoût, je n'aimais 
pas mon état ; toujours absorbé par le même sentiment, 
je n'étais pas même propre à donner des leçons aux 
enfants qui m'étaient confiés ; un bois épais était au- 
près du vieux château que j'habitais ; c'était l'asile où 
j'allais seul, sans témoin, rêver à M"" Michoud. 
M"* de Cordon m'y suivit unjour.wQu'avez-vousdonc, 
monsieur Berthet, me dit-elle, depuis longtemps vous 
êtes triste. . . triste jusqu'à la mort ; s'il était possible de 
faire quelque chose pour vous... El croyez- vous que 
d'autres n'aient pas aussi leurs peines ; moi, qui vous 
parle, je suis triste aussi. » Alors M^^® de Cordon parut 
vouloir me... (ici, un mouvement se fit entendre dans 
l'auditoire, l'accusé balbutie et un léger sourire, mais 
aussitôt réprimé, se fait remarquer sur ses lèvres.) 
M"® de Cordon aimait à causer avec moi, continue-t-il 
avec embarras, nous nous..., mais je dois dire, reprend 
Berthet, avec moins d'hésitation, que jamais je n'ai eu 
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^vcc M''*" de Gordon que des rapi>orts parfaitement ho- 
norables. Moi, sans fortune, malade, simple institu- 
teur, aurais-je ose aspirer à une demoiselle digne, par 
son nom et ses richesses, des plus brillants partis? 
D'ailleurs la passion qui m'occupait tout entier ne m'au- 
rait pas permis de songer à un autre objet. M. de Cor- 
don vint un jour me trouver et me déclara que les 
aveux qu'il avait arraches à sa fille et le soin de son 
honneur exigeaientque je ne restasse pas plus longtemps 
chez lui. Je reçus cette annonce avec plaisir ; je ne par- 
tis qu'avec un certiQcat du curé de Cordon rempli de 
témoignages élogieux (Bertheta dit ailleurs que M. de 
Cordon se refusa à lui laisser emporter sa malle, qui 
contenait les lettres de M'"° Michoud. Cette malle est 
restée au château de Cordon). 

Je revins à Brangucs, continue l'accusé, je m'aper- 
çus bientôt que les sentiments de M"*'' Michoud étaient 
changés à mon égard ; avant que j'eusse quitté sa mai- 
son, elle m'avait fait des protestations multipliées d'une 
éternelle constance ; il y avait dans sa chambre à cou- 
cher une image du Christ ; souvent, en la contemplant, 
elle m'avait dit avec passion : « En présence de cette 
image sacrée, je jure d'être toujours à vous, de n'en pas 
aimer d'autre ; je vous promets de ne jamais vous ou- 
blier, de vous rendre heureux, de m'occuper toujours 
<le ^ otre sort. Ces serments m'avaient fait croire à une 
longue constance; mais il ne me fut plus possible de 
douter, à ma sortie du château de Cordon, de la froî- 
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deur de M'"*' Micboud. Jacquin était depuis l'institu- 
teur de ses enfants, et je m'apercevais que j'avais été 
remplacé de deux manières. Alors mes lettres furent 
chagrines, pleines de mécontentement et de reproches; 
je demandais compte à M""" Michoud de ses infidélités ; 
je lui demandais comment le souvenir de mes malheurs 
Revenait pas troubler les jouissances qu'elle se permet- 
tait avec un autre ; je lui rappelais les expressions de 
Tune de ses lettres qu'elle m'avait écrites à Belley : 
« Avec quel orgueil, mon cher ami, j'apprends vos suc- 
cès !» — « Maintenant, lui écrivais-je, que je suis le re- 
<( but de tout le monde, vous pourriez dire avec quelles 
<( joies j'apprends vos humiliations I mais votre triom- 
« phe sera de courte durée, il sera comme celui d'A- 
« man... Si je parviens à entrer au grand séminaire, 
« tout s'arrangera, sinon, je ne puis répondre de me 
« livrer à quelque chose d'extraordinaire. » Enfin, je 
fis des démarches pour avoir une place chez M. G..., 
parent de M"* Michoud. Le refus que j'éprouvai me 
fit apercevoir qu'on me desservait ; alors mes sinistres 
pensées me préoccupèrent tout entier. 

M. le Procureur général croit devoir rappeler l'atten- 
tion sur les interdictions que M. Michoud fit à Ber- 
Ihet de reparaître chez lui. 

MM. Sambin et Jacquin, présents dans l'enceinte, 
sont entendus en vertu du pouvoir discrétionnaire. 

M. Sambin ne «e rappelle pas, malgré les détails que 
lui donne Berthet, l'avoir engagé à rester un an de 
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plus chez M. Michoud. Il nie positivement avoir été 
chargé d'aucune mission à cet égard. 

M. Jacquin, aujourd'hui étudiant en médecine à 
Lyon, déclare que M. Michoud le pria de défendre ir- 
révocablement IX Berthèt l'entrée de sa maison, et en 
même temps, dit Jacquin, je lui fis des reproches sur 
des diffamations qu'il sepermettait à mon égard, dan» 
ses lettres à M""" Michoud. Alors, il s'emporta, nous 
eûmes une querelle qui se termina par un cartel ; j'as- 
signai l'heure et lui désignai le lieu, derrière le cime- 
tière de la paroisse. A mon retour, M. Michoud, à qui 
j'appris ce qui s'était passé, blâma mon imprudence, 
et voulut néanmoins, absolument, et malgré mes refus, 
me servir de second ; nous nous rendîmes ensemble au 
lieu indiqué ; mais nous y attendîmes vainement 
M. Berthet qui n'y parut pas. 

Berthet : Je soutiens que M. Jacquin ne transmit 
aucune défense ; il ne fut question que des griefs qu'il 
prétendait avoir contre moi, à raison d'une lettre où 
ma jalousie reprochait à M""® Michoud ses relations in- 
times avec lui, lettre que celle-ci lui avait communi* 
quée. Quant au duel, je répondis : ma vie tient à celle 
de M"'*' Michoud. Elle saura quand je voudrai mourir I 
Mais il n'y eut point de lieu assigné, sans quoi je n'au- 
rais point manque au rendez-vous. 

M. le Procureur général : Berthet, à qui persuade- 
rez-vous, si vous aimiez M"*® Michoud, et si, comme 
vous le dites, vous en étiez aimé, que vous n'eussiez pas 
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accepté la proposition que vous prétendiez vous avoir 
été faite> de passer encore un an auprès d'elle? 

Berthet : Je fus déterminé par le besoin de terminer 
mes études ; mon père était vieux et malade, et je con- 
sidérais une place d'instituteur comme ne pouvant me 
mener à rien. 

M. le Procureur général : Ce propos : « Ma vie tient 
à celle de M™** Michoud », ne serait-ce point le germe 
de la pensée du suicide et de l'assassinat, qui s'unis- 
saient déjà dans votre âme et que vous avez exécutés 
ensuite ? 

Berthet : Je pensais aux serments que M"* Michoud 
m'avait faits si souvent ; je me figurais Jacquin dans 
ses bras : il faut, me disais-je, que M"" Michoud pa- 
raisse avec moi devant le Souverain Juge, pour me ren- 
dre compte de ses outrages et de ses infidélités. 

M. le Procureur général (avec force) : Peu importe 
l'étrange profanation de ce mélange de l'idée du Sou- 
verain Juge avec les pensées de l'adultère et de Tassas- 
sînat; il devient constant que vous préméditiez le crime 
longtemps à Tavance. 

M. Romain Vial, curé de Brangues(ce témoin, dans 
la force de l'âge et d'une complexion robuste, paraît 
manquer absolument ou de mémoire ou de bonne vo- 
lonté. Sa déposition a fréquemment excité l'hilarité de 
Tauditoire). M. le curé a eu connaissance de toutes les 
lettres écrites par Berthet à M"*' Michoud. Tout ce qu'il 
en a retenu, c'est qu'elles étaient injurieuses et disgra- 

5* 
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cieuses. Il a fait un grand nomba*e «de démardies ponr 
Berthet, notamment pour le faire entrer dans les res- 
pectables maisons de Quinsonnas et de Cordoa, ce cjui 
ne l'a pas empêché d'être personnellement l'abjet de 
lettres disgracieuses de son ingrat protégé. C'était tou- 
jours dans l'église ou à la porte de l'église que Berthet 
fixait le théâtre de l'exécution de ses sinistres projets ; 
il écrivait à M. le Curé : « Quand je paraîtrai sous k 
» clocher de la paroisse, on saura pourquoi. » Une autre 
fois, il comparait M. le curé lui-même, on ne sait pour- 
<juoi, à Valverde, prêtre espagnol, qui avait conçu le 
projet de rassembler les Indiens dans une église pour 
les massacrer à la fois. 

M. le Procureur général : Vous avez lu les lettres 
<le Berthet à M""** Micboud. Quel sens leur avez-vons 
trouvé ? 

M. le Curé: Monsieur... (cherchant), ces lettres 
étaient disgracieuses, ça me fatiguait beaucoup ; je n'y 
pensais pas, je m'efforçais de les oublier. 

M. le Procureur général : Quelle espèce d'impiWB- 
«ion en avcz-vous conservée ? car elles ont dû tous ea 
faire une profonde. 

M. le Curé : Oui, mais je ne me souviens de rien. 

M. le Procureur général : Vous avez sans docile 
demandé à Berthet les motifs de sa sortie de la maison 
Michoud et les causes de son ressentiment contre M"*" M4- 
<îhoud. 

M. le Curé : Oh ! non. Monsieur. 
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M. le Procureur général : Voilà à /ooup sûr une dis- 
créèioft bien singulière. Je ne puis la oonoevoir. Vous 
aTezdit tout il Itieareque vous aviez fini par faire di^ 
démarches avec peine. Pourcjuoi avec peine ? 

R. A cause des lettres. 

D. Vous vous en souveniez donc, elles vous avaienl 
laissé tme impiiession. . . ? 

R. Oui, «ne impression dtfavorable, 

D. Mais>eBfin, pourquoi dé&vorsèile ? 

R. Parce qu'elles étaient disgracieuses (Rire gé- 
nérai). 

M. le Procureur général : Vous restta-t-il de la lec- 
ture de ces lettres l'idée que M°" Micboud eût manqué 
à ses devoirs? 

R. Oh ! non, non, Monsieur. 

M. le Procureur général : Bon, il est donc vrai que 
rien dans les lettres n'a pu vous faire penser que 
M°** Michoud se fût écartée de ses devoirs ? 

M. le Curé : Monsieur, je n'ai pas pu en juger (Eclats 
de rire). 

M. le Procureur général insiste sur la question qu'il 
pose pour la troisième fois. M. le Curé revient à une 
négation positive. On s'en tient là. 

M. ie curé d'Arandon, confesseur de Berthet, qui 
paraît doué d'une plus forte tête que son confrère de 
Brangues, raconte avec énergie les r^oches qu^ii 
adressa à l'accusé sur son indigne conduite, qu'il con- 
naissait par les lettres que lui avaient communiquées 
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M. et M""® Michoud. Il est abominable, lui disait-il, de 
diffamer une femme que vous dites avoir eu des bontés 
pour vous ; je ne crois pas à ces prétendues bontés ; 
mais M™' Michoud eût-elle eu celte faiblesse, vous 
deviez garder le silence, au lieu d'avoir Todieuse mé- 
chanceté d'aller révéler à M. Michoud des détails in- 
fâmes, propres à troubler à jamais son repos. Cessez de 
prier de m'intéresser à vous, vous ne le méritez pas ; 
allez plutôt hors du département, dans quelque lieu où 
vous ne serez pas connu. 

M. le Curé rapporte que les lettres qu'il a vues 
étaient, dans le principe, tendres et passionnées, qu'en- 
suite elles eurent le ton de l'injure, devinrent outra -► 
géantes et pleines de menaces : « Quant à M™** Michoud, 
dit-il, je l'ai toujours regardée comme une femme 
honnête ; elle est maintenant signalée peut-être 
à la France et à l'Europe^ sous d'autres rapports, 
mais tous ceux qui la connaissent pensent comme 
moi. 

M. le Procureur général : Quelle opinion aviez- 
vous de la moralité de Berthet ? 

M. le Curé : Pas possible de l'avoir plus mauvaise. 

M. le Procureur général : Monsieur lo Curé, vous 
avez trop d'expérience du cœur humain pour ignorer 
que des sentiments d'une immoralité profonde sont 
quelquefois conciliables avec des idées religieuses mal 
conçues. Berthet avait-il véritablement des sentiments 
de religion ? 
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M. le Curé : U en avait de sincères, ttiaîs avant 
répoque où sa conduite s'était dérangée. 

M""' Marigny, amie d'enfance de M"**' Michoud, était 
venue avec elle à l'église le jour fatal. Elle s'évanouit 
au moment de l'explosion ; revenue à elle, son premier 
mouvement fut de courir donner des soins à M™" Mi- 
choud ; elle la trouva entièrement glacée ; au moment 
où elle la déshabilla, le sang jaillit avec tant de force 
de la blessure qu'elle en fut toute couverte. 

« Un mois auparavant, dit M'"" Marigny, je reçus une 
lettre de M. Berthet; sachant que je m'intéressais à 
lui, comme bien d'autres, il me priait de faire des dé- 
marches en sa faveur. Il se plaignait de la fatalité qui 
s'acharnait à le poursuivre, et terminait par des ex- 
pressions obscures, par lesquelles il semblait annoncer 
un homicide et un suicide. J'eus Toccasion de com- 
muniquer cette lettre à M"*® Michoud qui me dit qu'elle 
était trop sûre que c'était elle que Berthet voulait dési- 
gner. M""' Michoud me parla des menaces dont elle 
était depuis assez longtemps l'objet de la part de ce 
jeune homme. r> 

(( Quatre ou cinq jours après, M. Berthet vint chez 
moi et me dit qu'il allait à Lyon ; je lui demandai s'il 
avait l'espoir de trouver une place dans cette ville. 
(( Non, répondit-il, j'y vais acheter des pistolets pour 
c( tuer M""^ Michoud et me tuer moi-même après elle. 
(( J'avais déjà l'intention de la tuer dimanche dernier, 
« jour de la Fêle-Dieu, avec un fer que j'avais aiguisé ; 
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<t mais maintenant je suis résolu. » Cette aflR^use con- 
fidence me fit une impression terrîble.Comment, l'assas- 
siner ! m'écriaî-je. — « Oui, dit-il, elle ne m'a fait que 
« du mal. » — Mais, monsieur Berthet, au lieu de faire 
deux malheurs, comme vous y paraissez décidé, votrs 
devriez n'en faire qu'un et vous tuer seul. » 

M. le Procureur général : Le conseil était mau- 
vais. 

]yjme Marigny : J^étais, monsieur, dans twi tel état d© 
trouble que j'en fus visiblement fatiguée, car M. Ber- 
^ thet, en me quittant, me fit des excuses d'être venutne 
faire une pareille confidence ; il me dem-anda de n'en 
point parler à M"® Michoud ; mais je me hâtai de V-en 
instruire. 

M. Berthet convient de tous ces faits et ajou'tc que 
s'il n'exécuta pas le dessein qu'il avait formé le jour de 
la Fête-Dieu, c'est que dans l'intervalle il apprit qu'on 
s'était occupe de lui. 

M. le Procureur général, (d'un accent énergique) : 
Cette explication devient contre vous une charge acca- 
blante : Ainsi donc, c'est une place qui était l'objcft -de 
toutes vos menaces ; c'est une place que vous demandiez 
avec le pistolet et le poignard ! Vous n^avez consenti à 
laisser vivre M"*' Michoud après la Fête-Dieu, que 
parce qu'on vous donna des espérances de vous en pro- 
curer une ! Cette conduite est une lâche atrocité ! 

L'audition des témoins terminée, la séance est sus- 
pendue pour être reprise avec les plaidoiries. 
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M. le Procureur général prend la parole pour soute- 
nir r£Kx;usaik>n. Le fait matériel est avoué ; quant à la 
volonté libre et réfléchie qui a présidé au crime, l'ora- 
teur rétablit sur le calme et la tranquillité patiente de 
Berthet dans l'église de Brangues. La preméditatîon lui 
semble démontrée par les menaces faites d'avance, les 
confidences de 1 aocusé à M"**" Marigny, les préparatifs 
de l'assassinat. Quant aux excuses proposées par Ber- 
thet, il 1^ réfuie successivement. «Devant des juges or- 
dinaires, dit ce magistrat, nous soutiendrons avec avan- 
tage que l'on ne peut admettre comme excuses que les 
faits reconnus tels par la loi ; devant vous, messieurs 
les Jurés, no«is devons tenir un autre langage. Vous ne 
devezcompte qu'à Dieu des naotifs de votre conviction ; 
vous avez à décider si l'accusé est coupable, et ce mot 
s'applique k la moralité comme au fait matériel ; nous 
avons donc dû combattre tout ce qui était de nature à 
modifier à vos yeux la moralité de l'action. » 

Le tour de la défense arrive, Berthet se lève et lit un 
long écrit d'un style élégant et naturel, où, entrant 
dans de minutieux détails, et s'excusant, sur le péril de 
sa position, de peindre M™* Michoud comme la corrup- 
trice de sa jeunesse, il raconte par quelle suite de ca- 
resses et d'insimiations, elle aurait perdu son innocence 
et trop instruit son ignorante simplicité, longtemps 
aveugle, au but qu'on voulait lui foire entrevoir. De ce 
récit pénible pour ceux qui s'intéressaient à Berthe*, et 
lu avec froideur, il résulte la preuve que s'il fallait ad- 
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mettre la jalousie de Tamour comme Tune des causes 
impulsives du crime, il existait^dans l'âme de l'accusé 
un second mobile non moins puissant : l'orgueil ambi- 
tieux et égoïste déçu. Ce jeune homme, doué par la na- 
ture d'avantages physiques et d un esprit distingué, trop 
flatté par tout ce qui l'entourait, égaré par ses succès 
mêmes, s'était, en imagination, créé un avenir brillant 
d'autant plus glorieux qu'il ne Taurait dû qu'à ses ta- 
lents. Le fils du maréchal-ferrantde Brangues s'était fait 
en perspective un horizon peut-être sans bornes. Voilà 
que tout à coup une seule et même cause trompe et 
anéantit ses espérances ; tout lui manque à la fois ; les 
rebuts humiliants remplacent de toutes parts la bien- 
veillance et les services ; alors, las de la vie, le déses- 
poir le décide à se l'arracher et le pousse en même 
temps à envelopper dans sa destruction la femme qui, 
la première, l'avait lancé dans cette funeste carrière. 
Une pareille destinée inspirait un intérêt involon- 
taire. 

« Quel tableau s'offre à vos regards ! » a dit M. Mas- 
sonnet, son défenseur ; « l'innocence était dans le cœur 
de Berthet, il surpassait ses rivaux par ses talents ; du 
sein de l'école s'élevait peut-être un grand citoyen, et 
vous le voyez maintenant comme anéanti devant vous. . * 
Il semble n'être plus pour la société. 

(( Peut-être si je pouvais cédera ses vœux, je ne vien- 
drais pas le défendre. La vie n'est point ce qu'il désire ; 
que lui importe la vie sans l'honneur? La vie... il en a 
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perdu la moitié ; un plomb mortel est là, qui attend 
son dernier soupir. Berlhet s'est condamné lui-même à 
la mort... vous ne feriez pas une condamnation que 
secondent ses vains efforts pour s'arracher une exis- 
tence insupportable. Mais non, Berthet, je dois vous, 
défendre ; vos souhaits de mort attestent, aux yeux des 
hommes que vous êtes digne encore de vivre ; aux yeux 
du ciel que vous n'êtes pas prêt à mourir. 

« Cette cause, messieurs les jurés, est d'une espèce 
rare dans les annales des cours criminelles ; ce n'est pas 
avec le texte froid de la loi : tout coupable d'assassinat 
sera puni de mort, que doit être appréciée une action 
qui ne peut avoir de juges que la conscience, l'huma- 
nité, la sensibilité du cœur. Je m'engage à prouver que 
l'amour est souvent un délire, que la volonté de l'accusé 
n'était pas en sa puissance, lorsqu'il devint à la fois sui- 
cide et homicide. 

« Sans doute il nous faudra dévoiler des détails pé- 
nibles pour mon ministère, pénibles pour le vôtre, mes- 
sieurs les jurés, mais il faut bien vous faire connaître 
comment s'est formé l'orage, le torrent qui entraîna ce 
jeune infortuné dans le précipice. Pourquoi ne repré- 
senterions-nous pas à des juges, et pour la nécessité de 
la défense, des tableaux d'amour, alors que sans néces- 
sité, et pour le stérile plaisir des spectateurs, tous les 
jours des amours même incestueux remplissent d'hor- 
reur nos scènes tragiques? Ce qu'il est permis de 
faire pour exciter la frivole curiosité des hommes> 
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sera-t-il défendu pour les sauver de Téchafaud? » 
L'habile défenseur montre Berlhet domine par sa fa- 
tale passion ; il en parcourt toutes les périodes jusqu'au 
moment où, en proie au délire de la jalousie, il va cher- 
cher et immoler sa victime jusque dans le temple de ce 
Dieu, qu'elle-même choisit pour juge et pour témoin 
lorsqu'elle jura devant son image de n'être jamais par- 
jure. 

M. Massonnet soutient ensuite que le meurtre a été 
•commis sans une véritable volonté : « Il est deux es- 
pèces de folies, dit- il, la folie de ceux dont les organes 
sont à jamais brisés, la folie de ceux dont les organes 
ne sont qu'instantanément bouleversés par une grande 
passion. Ces deux folies ne diffèrent que par la durée. Le 
Législateur ne pouvait soumettre à aucune responsabilité 
pénale les hommes qui sont atteints de Tune ou de 
l'autre ; semblables à des aveugles perdus sans conduc- 
teurs sur une route inconnue, les malheurs qu'ils causent 
sont des accidents et jamais des crimes... L'infortuné 
Berlhet est un funeste exemple des égarements irrésis- 
tibles de l'amour. Ah I messieurs les jurés, si j'in- 
terrogeais dans ce. moment ce sexe sensible qui est 
venu dans celte enceinte gémir sur les malheurs de 
la passion qu'il sait si bien inspirer, si je faisais un 
appel à ses émotions, sans doute il unirait sa voix à la 
nôtre ]DOur vous recommander des doctrines que 
l'amour justifie, que la loi humaine ne saurait con- 
damner. » 
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M. le Procureur général improvise avec une éner- 
gique chaleur une réplique très remarquable. Il par- 
court de nouveau toutes les parties de la cause : « Ber- 
thet, dit-il, vient de nous dévoiler toute la turpitude 
de son âme ; non, il n'éprouvait pas d'amour quand il 
frappa M°*^ Michoud d'un coup meurtrier. Ne profa- 
nons pas le nom d'une passion qui peut être honnête. 
Sent-il la mort, celui qui diffame l'objet qu'il prétend 
aimer? Celui qui, bassement méchant, va porter le 
désordre dans un ménage bien uni, exciter le désespoir 
dans l'âme de l'époux qu'il a indignement outragé, et 
goûter un infernal plaisir à retourner le poignard dans 
sa plaie ; celui qui, dans son maladroit système de dé- 
fense, ose dérouler publiquement un tissu des plus 
odieuses infamies contre sa bienfaitrice? 

<( Berthet, au moment suprême, lorsqu'il se trouve 
exposé à être traduit devant le Souverain Juge, qu'il 
osait invoquer naguère, Berthet se défend par les plus 
noires calomnies, par des imputations que tout dément. 
Votre raison, messieurs les Jurés, vous a dit que M"^* Mi- 
choud est demeurée pure ; elle s'est refusée surtout à 
croire qu'il fût possible que le délire d'une passion 
adultère aveuglât au point de prendre Dieu à témoin 
de serments crimimels, d'attester l'image de Dieu qui 
consacra la sainteté du mariage ; mais Berthet voudrait 
entraîner dans la ruine l'honneur d'une femme qu'il 
aimait, dont il a dit avoir été aimé. Il voudrait léguer 
la honte et le désespoir à deux époux, dont la seule 
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faute fut de mal placer leurs bienfaits ; mais l'in- 
famie, dont il cherche à couvrir une famille respecta- 
ble, retombe tout entière sur sa tête pour l'accabler. 

« Allons plus avant, messieurs les jurés, sondons les 
derniers replis de cette âme perverse, qu'y découvrons- 
nous ? L'ambition déçue, l'amour-propre blessé d'un 
homme envieux qui s'irritait de voir M™° Michoud fa- 
voriser Jacquin plus que lui. Pourquoi donc, s'il était 
tourmenté par la jalousie de l'amour, pourquoi ne choi- 
sissait-il pas son rival pour lui faire porter le poids de 
sa vengeance ? Mais non, c'est à M""' Michoud seule 
qu'il s'adresse ; il lui demande la vie ou une place ! 
C'est le couteau sur la poitrine qu'il exige des services ! 
Berthet, détrompé de ses rêves ambitieux, convaincu 
trop tard qu'il ne peut atteindre le but que son orgueil 
s'était proposé, Berthet désespéré veut périr, mais en 
mourant sa rage veut entraîner une victime dans la 
tombe qu'il creuse pour lui-même ! » 

Après la réplique de M. Massonnet, et le résumé de 
M. le Président, les jurés entrent en délibération» 
Quelque temps après ils reparaissent et, à la sombre em- 
preinte qui se fait remarquer sur leurs figures, on pré- 
sage la terrible sentence de mort. Berthet est déclaré 
coupable de meurtre volontaire avec préméditation. 
L'accusé est introduit, et la cour prononce le fatal ar- 
rêt, qu'il entend sans la plus légère apparence d'émo- 
tion. 

Le surlendemain, Berthet a fait appeler dans son 
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cachot M. le Président des assises pour lui faire des 
révélations importantes. Là, il lui a remis une déclara- 
tion écrite de sa main, dans laquelle il déplore le sys- 
tème de diffamation où le soin de sa défense Ta en- 
traîné aux débats. Il déclare que la jalousie qui le dévo- 
rait Ta porté à supposer que M""** Michoud avait été 
coupable. 

Effectivement, il n'avait encore formé aucun recours 
contre son arrêt ; mais depuis lors, il s*est pourvu en 
cassation et a adressé au roi une demande en grâce, 

DÉCLARATION DE BERTHET 

L'humble mais honnête réputation de la famille à la- 
quelle j'appartiens m'aurait fait préférer une perpétuité 
de travaux forcés à l'échafaud. Ce choix n'a pas été en 
mon pouvoir ; la Cour m'a frappé de la peine de mort ; 
mais à l'infamie qui doit être le terme de mes jours 
malheureux, je ne peux pas ajouter le secret reproche 
d'avoir diffamé une dame infiniment respectable et que 
recommande à la société la pratique de toutes les vertus 
morales. Ici je parle sans espoir d'adoucissement et je 
déclare que M"'^ Michoud doit être entièrement discul- 
pée de toutes les fausses imputations dont je l'ai faite 
l'objet en présence de la Cour et du public assemblé. 
Mon repentir sincère, mon devoir et ma conscience 
avec laquelle je veux m'accorder ayant de paraître de- 
vant Dieu, ont pu seuls m'obliger à rendre un hommage 
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éclatant aux vertus de M'"* Michoud. Une passion qui 
m*a frayé le chemin de l'échafaud, Ja jalousie;, me fai- 
sait croire le jeune Jacquin plus heureux que moi ; elle 
me portait à croire M™*" Michoud coupable. Si, rétrac- 
tant tout ce que j*ai avancé d'injurieux à une si hon- 
nête femme, je ne puis entièrement lui rendre l'hon- 
neur que lui mérite son innocence, je la prierai ai> 
moins d'accepter mes larmes et mon repentir ; je la 
prierai de pardonner un jeune homme bien sincèrement 
revenu de son égarement et de ses erreurs,un jeune homme 
qu'ont égaré une passion et des sentiments qu'elle n*a 
jamais partagés, un jeune homme qui montera sur 
Téchafaud avec la douleur de ne pouvoir la louer assez 
longtemps, de ne pouvoir réparer le scandale qu'il a 
donné ; avec la douleur de couvrir d'infamie, de dés- 
honorer à jamais une famille pauvre mais honnête, et 
qui a toujours bien mérité de ses voisins. » 

Antoine-Marie Berthet, dans son cachot, est con- 
damné à la peine de mort. 

Le jugement a reçu son exécution le 23 février 1828* 

{Trouvé dans les papiers 

DE Michel Duffléard, 
Fun des jurés.) (i) 

(i) Manuscrit de la Dibliolhèquc de Grenoble. 



DEUX ROMANS 



[Stendhal n'a écrit que le plan, et quelques passages très courtsy 
de ces deux romans. 

Mais les fragments que Ton va lire nous revoient la méthode 
de travail de Beyle et nous livrent le jugement qu'il portait sur 
l'un de ses chefs-d'œuvre ; Le Rouge et le Noir], 



A lMAGINAT10:?î (l) 

L*âme passionnée, le jeune Jean-Jacques s'attache- 
aux prédictions de son imagination, Robert ne fait que 
ce qu'il voit. 

On a souvent pensé à faire un jeune homme nion- 

(i) A Imagination = sans imagination, A étant ainsi pri- 
vatif. 
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tant vers la fortune à travers les circonstances d'un 
monde dételle époque, par exemple, le monde de 1811: 
Cambacérès, le Conseil d'Etat, la Cour des Tuileries, 
-etc. 

L'auteur voulait, il y a dix ans, faire un jeune homme 
tendre et honnête, il Ta fait ambitieux mais encore 
rempli d'imagination et d'illusion dans Julien Sorel(i), 

Il prétend faire Robert absolument sans imagination 
autre que celle qui sert à inventer des tours pour parve- 
nir à la fortune ; mais il ne s'amuse pas à se figurer la 
fortune et ses plaisirs. L'expérience lui a déjà appris 
que ces imaginations-là ne se réalisent point ; alors 
comme alors y dit-il, c'est sa maxime favorite. 

En embrassant la plus jolie femme, il ne voit que 
ce que le plus sec des jockeys ne saurait nier, c'est -à- 
dire la beauté et la valeur de ses pendants d'oreilles. 
Ne devant aucune jouissance à son imagination, Robert 
•est fort attentif à la commodité de son fauteuil, à la 
bonté de son dîner, au confortable de son appartement, 
etc, etc. 

Robert à quatorze ans est un petit coquin complet, 
quant au cœur. Il vole des bonbons aux étalages des 
petits marchands avec Carière, son camarade, âgé de 
^cize ans. Celui-ci n'a point d'amitié pour Robert, 
mais sa vanité espère des jouissances de l'habileté de 
Robert. L'auteur raconte que Carière est bâtard d'une 

(i) Ce plan fut donc écrit vers i84o. 
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femme de chambre voleuse. Carière est donc honnête, 
en grande partie par défaut d'esprit ; on croit en ses 
promesses. Voilà comment il est utile à Robert ; Ca- 
rière s'acquitte bien de tous les détails, il a, en grande 
partie, le même mérite que Robert : sa lorgnette n'est 
jamais ternie par le souffle de Timagination. 

Il voit ce qui est dans son intérêt, mais il est pétri 
de petite vanité. Le comique est fourni par cette fai- 
blesse. Robert aussi n'est pas sans vanité, mais il la 
nie. Le comique est fourni par Carière. 

Bertrand, le cœur le plus simple, exécute les ordres , 
de Robert sans les comprendre. 

Pour que le Robert fasse effet, il faut qu'on le voie 
agir. 

Donc il ne faut pas que sa fortune soit faite. 

On le verra faire cette fortune. 



II 



Une position sociale 

Septembre 1882 — Juillet i833. 
« Je lègue ce manuscrit à M, Ab, Constantin (i) y 

(i) Peintre en miniatures, dontles travaux les plus importants 

6 
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mon voisin, avec prière de ne le montrer quen 1880. » 

Rome, U octobre 1832, 
Testament, H. Betlb. 

* 

Style. — Il faut mettre plus de nombre que dans 
le Rouge, que cela entre davantage dans Toreille. 



Plan. — La duchesse ne veut de Roizard que comme 
consolateur. 

Elle n'avait qu'une peur, c'est qu'il la regardât avec 
amour. 

Plus tard Roizard se dit : c'est de Tamour qu'elle 
veut tout bonnement, et, parbleu ! je ne l'aimerai pas. 

Son clonnement quand il découvre que ce n'est pas 
de l'amour qu'elle veut. 

Suis-je donc trop vieux? se dit-il. Alors il prend de 
l'amour. 

* 

D'abord descriptions des trois caractères ; des carac- 
tères sortiront les événements. 

(dos copies d'après les maîtres) se trouvent au musée de Turin. 
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Arrêter les caractères bien nettement ; les événe- 
ments seulement en masse, admettre les détails à me- 
sure qu'ils se présentent (12 décembre iSSa). Raison : 
•car Ton ne pense jamais aussi profondément aux dé- 
tails qu'au moment où Ton écrit le livre. Dans le fait, 
sans me l'être dit d'avance, c'est ainsi que j'en ai 
agi pour le Rouge. 

Au lieu de commencer le livre par la diable de des- 
cription selon la méthode de Walter Scott, on pourrait 
débuter par l'analyse suivante du caractère de la du- 
chesse, telle que je l'ai écrite pour moi en septem- 
bre i832. Je trouve ces deux pages fort bonnes le 12 
décembre, reprenant ceci après l'avoir oublié complè- 
tement pendant les batailles de V [idau]. 

Après ces deux pages commencer la description de 
la rue du Palais, et de la soirée ou réception de la du- 
chesse. 

Duchesse. M"*" la duchesse (i)de Vaussay avait plus 
de trente ans, c'était un être passionné. Elle était em- 
portée par un tempérament de feu à se livrer avec fu- 
reur à toutes les jouissances, mais elle avait toujours 
eu la plus haute idée du devoir, même elle n'en avait 
pas une idée raisonnable, mais elle s'était fait une idée 
superstitieuse, une idée dont le fond n'avait jamais été 
examiné, et dont sa facilité d'être émue s'était emparée. 

(i) La duchesse paraît être Menta de la Vie de Henri Brulard, 
cette Menta dont on peut lire la si curieuse lettre dans : Comment 
a vécu Stendhal, i vol. Dujarric, 1 900, 
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Elle avait eu, disait-on, plusieurs amants, et je le 
croirais sans peine ; son âme avait de la vie et du mou- 
vement ; mais toujours elle avait été enlevée par les 
manœuvres habiles de quelque homme habitué à avoir 
des femmes, ou par la passion aveugle de quelque âme 
vraiment touchée. Jamais elle n'avait aimé la première, 
jamais elle n'avait voulu se donner, mais pleine de re- 
mords de sa faute, qu'elle ne pouvait envisager de sang- 
froid, elle croyait pouvoir l'eSacer en conjurant le re- 
mords par un dévouement parfait à Thomme qui était 
devenu son maître. Dans sa bonne foi elle se croyait 
encore liée par un devoir impérieux, quand son esprit 
ne pouvait lui cacher que Thomme à qui elle gardait 
tout son cœur déjà en attrapait un autre. 

RoizARD. For me. En un mot Roizard est Dominique 
idéalisé (i), 

Jusqu'à quel point doit aller le ton de familiarité de 
Fauteur qui raconte le roman? L'extrême familiarité de 
Walter Scott et de Fielding prépare bien à le suivre 
dans ses moments d'enthousiasme. Le ton du Rouge 
n'est-il pas trop romain ? 

4 octobre 1882. 

(Bibl. de Grenoble) 

(i) Colomb, dans sa Notice a eité le portrait de Roizard qui 
est Stendhal lui-môme. 



DEUX CHAPITRES INÉDITS 
DE LA CHARTREUSE DE PARME 



A Paul Arbele^. 



Dix mois après la publication de la Chartreuse de Parme, 
en i84o, Balzac écrivit pour la Revue Parisienne un ar- 
ticle resté fameux. Depuis la mort de Beyle (1842), les 
critiques se sont lentement succédé : Auguste Bussière 
dans la Revue des deux Mondes (i843), Sainte-Beuve en 
i854, Hayward dans VEdinburgh Review (i856), Taine 
dans Isi Nouvelle Revue de Paris (1864). Paul Bourget dan» 
la I\ouvelle Revue (1880), ont apporté chacun une pierre 
au monument qui, aujourd'hui, est de construction solide 
et glorieuse. Beyle avait deviné juste : Je serai lu vers 1880, 
disait>il. 

Mais Tarticle de Balzac est le plus beau document 
slendhalien que nous ayons. Il est le premier, et il est 
peut-être le plus désintéressé. 

Nous avons aussi la lettre que, de Civita-Vecchia, 
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Stendhal écrivit au romancier, lettre-manifeste des plus 
curieuses-^ dans laquelle Beyle parle en toute franchise — 
il n'avait pas besoin de mettre un masque en s'adressant 
à Tauteur du Père Goriot. « J'ai été bien surpris, hier 
soir, monsieur. Je pense que jamais personne ne fut traité 
ainsi dans une Revue^ et par le meilleur juge de la ma- 
tière. Vous avez eu pitié d'un orphelin abandonné au milieu 
de la rue. Rien de plus facile, moRsieur, que de vous 
écrire une lettre .polie, comme nous en savons faire vous 
et moi. Mais, comme votre procédé est unique, je veux vous 
imiter et vous répondre par une lettre sincère, 

(( Recevez mes remerciements des conseils encore plus 
plus que des louanges. » 

Les louanges sont, en effet, compensées par d'excellents 
conseils. 

Le côté faible de la Chartreuse, dit Balzac, €»t ie style, 
en tant qu'arrangement de mots, car la pensée étmnemizient 
française soutient rédifioe. La phrase longue, ajoata-i-il, 
est mal construite, la phrase courte est sans rondeur. 
M. Beyle « écrit à peu près dans le genre de i}iderot qui 
n'était pas écrivain, mais la conception est grande et forte, 
mais la pensée est originale et souvent bien rendue. Ce 
système n'est pas k imiter. Il serait trop dangereux de lais- 
ser les auteurs se croire de profonds penseurs » . 

On connaît la réponse de Stendhal : «c En composant 
la Chartreuse, pour prendre le ton, je lisais chaque matin 
deux ou trois pages du Code civil, afin d'être toujours 
naturel. » It ne veut pas, par des moyens factices, fasci- 
ner l'âme du lecteur. Il déclare cependant qu'il va corri- 
ger le style de son roman, mais qu'il sera bien en peine ; 
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et là-dessus, il s'explique. « Si la Chartreuse, dit-il, était 
traduite en français à la mode, par M*"® Sand, son suc- 
cès serait assure, mais pour exprimer ce qui se trouve 
dans les deux volumes actuels, il lui en eût fallu trois ou 
quatre. Pesez cette excuse. » 

A l'égard du fond, Balzac fait des critiques fort justes, 
qui se résument en cette phrase ^ a Dans «a manière sim- 
ple, naïve et sans apprêt de conter, M. Beyle a risqué de 
paraître confu&. Le mérite qm veut être étadU^ court le 
risque de rester inaperçu. » Et il souhaite, dans l'intérêt 
du livre, que l'auteur commence par sa magnifique es- 
quisse de la bataille de Waterloo et, en revanche, déve- 
loppe quelques autres parties. 

Et, bravement, Stendlial se met à l'œuvre, il retombe 
dans les mêmes erreurs, et continue a guerroyer contre 
la syntaxe, nalarellement, 

J*ai eu la joie de découvrir dans les soîxanle-dix volu- 
mes des manuscrits stendhaliens de Grenoble deux cha- 
pitres inédits de la Nouvelle Chartreuse, enfouis et perdus 
en cet océan. 

La lettre à Balzac est du 3o octobre i84o ; cl ces frag- 
ments sont : l'un du 6 novembre i84o. et l'autre du 
mois de décembre de la même année. 11 n'y a donc aucun 
doute, Beyle tenait la promesse qu'il avait faite d'ajouter 
quelques épisodes à son roman. 
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LE COMTE ZORAFI, JOURNAL DU PRINCE DB PARME 

(( Le comte Zurla (i), ministre de llntérieur, mena 
chez M""® Sanseverina le comte Zorafi, c'était le jour- 
nal de Parme. 

(( Dans les réunions où il se trouvait, ce silence, 
souvent pénible dans les réunions officielles, ne pouvait 
s'introduire, et, dans un pays qui a une police terrible 
et une prison d*Etat dont on aperçoit la tour haute de 
cent quatre-vingts pieds au bout de chaque rue, toutes 
les réunions de plus de deux personnes peuvent passer 
pour officielles. 

(( Ce qu'on peut dire à la louange de Zorafi, c'est 
qu'il n'était pas plus espion qu'un autre seigneur de 

(i) Conversation du comte Mosca avec la duchesse Sanseverina, 
après la visite de cette dernière à Ernest IV, prince de Parme : 
(( J'ai fait donner ce portefeuille au comte Zurla-Gontarinî, un 
imbécile, bourreau de travail, qui se donne le plabir d'écrire 
quatre-vingts leltres chaque jour. Je viens d*en recevoir une ce 
matin sur laquelle le comte Zurla-Gontariai a eu la satisfaction 
d'écrire de sa propre main le numéro 20,715. » 

{Chartreuse, chapitre vi). 
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la cour ; c*est qu'au fond il était ridicule, mais nulle- 
ment méchant. Tout autre seigneur de la cour n'eût 
pas vu, impunément pour ses amis, tous les jours, le 
souverain. Zorafi se croyait ministre et avait peur du 
comte Mosca. Et toutefois il était obligé, dix fois par 
mois peut-être, d'en dire du mal. Lorsque le comte 
(Mosca) avait eu un succès marqué dans une affaire, 
il était assuré d'être blâmé le lendemain par le journal 
du prince. 

« Le comte Zorafi était un homme d'esprit qui ne 
pouvait pas souffrir d'avoir cinquante napoléons dans 
son bureau. Dès qu'il se voyait cette somme ou même 
une beaucoup moins importante, il songeait à la dé- 
penser. Par exemple, le jour où nous lui ferons l'hon- 
neur de le présenter au lecteur, il viendra d'acheter 
pour quarante-cinq napoléons un lustre anglais ma- 
gnifique. L'acquisition faite, ne sachant où le placer 
et s'en souciant déjà moins, il avait prié Prinote, le fa- 
meux marchand bijoutier, de le garder dans son ma- 
gasin. 

« Ce comte avait passé sa jeunesse à faire des son- 
nets en style emphatique et dont le public de Lom- 
bardie avait été fou au point de les comparer aux son- 
nets de Monti. Maintenant, à propos de je ne sais quoi, 
quelqu'un avait hasardé en public que ce style tellement 
emphatique était emphatique avec le caractère simple 
de Napoléon ; il n'avait fallu que ce mot pour faire 
tomber dans le mépris les sonnets de Zorafi- 
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« Et, chose étonnante ! Zorafi qui avait exactement 
le caractère d'un enfant vaniteux n'avait point montré 
de chagrin. De plus, ce qui était phis sérieux que la 
chute de ses sonnets,, il avait à peine huit à dix mille 
livres de rente et il en dépensait vingt-cinq. 

« Malgré ces 25,ooo livres, il avait souvent des dettes, 
et ces dettes étaient payées tous les ans par une main 
inconnue. 

« Qu'était donc Zorafi ? Il était le Journal du 
Prince. 

(( Il était comte comme tout le monde Test en Italie, 
mais de plus il avait joui du premier renom littéraire 
pendant au moins dix ans. Zorafi n'était nullement mé- 
chant, ou du moins n'avait que la colère d'un enfant. 
Il avait le plus bel accent siennois et parlait comme un 
ange. Les phrases coulaient avec une facilité parfaite, 
il parlait de tout avec grâce, en un mot rien ne lui 
eût manqué si de temps en temps il eût joui de quelque 
idée à placer dans ses phrases. 

« Depuis peu, le prince avait donné une voiture à 
Zorafi,. mais c'était sous la condition de faire au moins 
vingt-cinq visites en un jour. 

— Une me convient pas encore d'imprimer un jour- 
nal, lui avait dit le prince en lui faisant cadeau de la 
voiture attelée et ornée d'un cocher et d'un laquais. 
Un journal fait par un homme de votre espèce aurait 
une foule d'abonnés, eh bien ! ayeis une foule d'amis 
et dites-leur avec l'esprit qui vous distingue les arti- 
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des que vous imprimeriez, si vous aviez le privilège 
du journal. Un jour vous Taurez ce journal, et il vous 
rendra 5o,ooo livres de rente. Car je vous donnerai 
beaucoup de liberté, vous parlerez des mesures adop- 
tées par mon gouvernement. 

« Dès qu*on eût remarqué cette manie de Zorafî, on 
l'écouta dans le monde comme ailleurs on lit le Jour- 
nal officiel. » 

Où ce portrait aurait-il trouvé sa place ? Sans doute au 
chapitre vi, au milieu des premières notes sur la cour de 
Parme, quand il est question de la crise ministérielle et 
que Mosca parle de Tapparition d'un journal ultra mo- 
narchique. Balzac, dans son article, insiste sur la perfec- 
tion des portraits de Stendhal. Le rôle du prince, dil-il, 
est tracé de main de maître, et c'est le Prince. On le con- 
çoit admirablement comme homme et comme souve- 
rain La critique ne peut rien reprocher au plus grand 

comme au plus petit personnage de la Chartreuse ; ils 
sont tous ce qu'ils doivent être. Là est la vie et surtout la 
vie des cours, non pas dessinée en caricature comra^ 
Hoffmann a tenté de le faire, mais sérieusement et mali- 
cieusement. 

On voit que le portrait du comte Zorafi n'aurait pas 
déparé la collection et aurait trouvé grâce devant Balzac. 
Nous y relevons un trait charmant qui n'est pas nouveau 
chez Stendhal, mais qui est renouvelé : « il parlait de tout 
avec grâce... rien ne lui eût manqué si de temps en temps 
il eût joui de quelque idée à placer dans ses phrases » . 
C'est là un thème favori de Beyle, sur lequel il a brodé 
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de bien jolies variations, et le comte Zorafi rappelle plus 
d'un des personnages importants qui s'agitent autour du 
Marquis de la Môle ou dans la petite ville de Verrières. 

Stendhal écrivait à Balzac : « Je vais faire paraître, au 
foyer de Topera, Rassi et Riscara, envoyés à Paris comme 
espions, après Waterloo, par Ranuce Ernest IV. 

« Fabrice, revenant d* Amiens, remarquera leur regard ita- 
lien et leur milanais serré, que ces observateurs ne croient 
compris de personne. )) 

Nous n'avons pas le récit du séjour des espions à Paris, 
mais Stendhal a esquissé un épisode bien amusant du 
passage de Fabrice del Don go à Amiens. 

Ici reportons-nous au début du chapitre v de la Char- 
treuse y à ce court passage : «Pendant les quinze jours que 
Fabrice passa dans Tauberge d'Amiens, tenue par une fa- 
mille complimenteuse et avide, les alliés envahissaient la 
France. » L'épisode en question paraît être le développe- 
ment de la phrase que j'ai soulignée. 

Ce second fragment est intitulé : 



II 



l'avant-scène racontée par birague dans la société 
de m"**' le baron a amiens, six semaines apres water- 
LOO. 

« Fabrice, bien reçu dans cette maison qui lui sem- 
blait fort agréable, cherchait à ne jamais parler de la 
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bataille puisque les souvenirs de ce genre attristaient 
le colonel ; mais comme il pensait sans cesse aux dé- 
tails dont il avait été témoin, il y revenait quelquefois ; 
alors le colonel plaçait le doigt sur sa bouche en sou- 
riant et parlait d'autre chose. En revanche, Fabrice 
avait soin de ne jamais rien dire qui pût faire deviner 
par quelle suite de hasards il avait été emmené dans 
les environs de Waterloo. Les dames surtout le met- 
taient sans cesse dans la nécessité de trouver des ré- 
ponses polies et qui ne leur apprissent rien sur ce 
qu'elles désiraient savoir. A chaque instant, par des 
phrases qui trahissaient l'intérêt le plus vif, elles le 
mettaient comme dans la nécessité de leur apprendre 
quelque chose ; mais il se tirait bien de la gageure et 
les dames ne savaient absolument rien, sinon qu'il 
s'appelait Vasi (i), et encore avaient-elles de fortes 
raisons de croire que ce nom était supposé. 

(( Le Colonel Le Baron (2), sa femme et les dames 
de leur société étaient donc dévorés de curiosité, les 

(i) « Boulot avait été le nom du propriétaire de la feuille de 
route que la geôlière de R... lui avait remise... Outre la feuille 
de route du hussard Boulot, il conservait précieusement le passe^ 
port italien d'après lequel il pouvait prétendre au double nom 
de Yasi, marchand de baromètres. Quand le caporal lui avait re- 
proché d'être fier, il avait * été sur le point de répondre : moi 
fier I moi Fabrice Valserra, Marchesino del Dongo qui consens à 
porter le nom d'un Vasi, marchand de baromètres !!î » Char' 
treuse, chapitre iv. 

(2) Ibid. 
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aventures de ce jeune homme devaient être bien ex- 
traordinaires. 

« Tout ce que je puis vous certifier, leur répétait le 
colonel, c'est qu'il est doué du plus vrai courage, le 
plus simple, le plus naïf pour ainsi dire. Quand j'ai 
eu la gaucherie de le mettre en vedette au bout du 
pont de la Sainte (i) et qu'il s'est battu un contre dix, 
je parierais qu'il tirait du sabre pour la première fois. 

— Et son passe-port que vous êtes allé vérifier à la 
municipalité porte bien : Vasï, marchand de baromètres, 
portant sa marchandise ?. . . 

« Ces dames, ce jour-là, lui firent mille questions 
affectées sur les baromètres, il s'en tira en riant et fort 
bien ;-on le consulta sur l'état du baromètre de la mai- 
son qu'on lui mit entre les mains, il se rappela le ton 
qu'en pareille circonstance aurait pris le comte Pietra- 
nera, et, autorisé par les plaisanteries qu'on lui disait, 
répondit sur le ton de la galanterie la plus vive. Sa 
figure était si modeste et ce ton faisait un contraste si 
singulier avec ses façons ordinaires qu'il ne fut point 
maLr^çu, les dames riaient aux éclats. Le soir même 
le^ colonel leur dit : 

— Le hasard vient de me donner un moyen de 
trouver la position de notre jeune homme; vous con- 
naissez cette figure de déterré qui lui est arrivée d'Italie, 
cet homme est avocat et s'appelle Birague, mais de 

(i) Chartreuse j chapitre iv. 
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plus, il meurt de peur ; il parle mal français, mais 
j'espère que son baragouin pourra ne pas vous dé- 
plaire, car il est tellement poussé par la peur que cha- 
cune de ses phrases dit quelque chose. Ce matin, cet 
avocat qui, depuis quelques jours, me suivait toujours 
deToeil au café, a enfin trouvé un prétexte pour, comme 
il dit, me présenter ses respects ; j*ai sur-le-champ 
pensé que peut-àtre vous daigneriez ne pas être rebutées 
par son langage qui du reste ressemble beaucoup à celui 
de votre jeune favori; en conséquence, j*ai engagé cette 
figure étrange à prendre le thé ce soir avec nous, et, si 
vous m'y autorisez, je vais envoyer Beloir le prendre au 
café. 

« Dix minutes après, le dragon Beloir annonça dans 
le salon : M. Birague, avocat. 

a La conversation ne dura pas moins de deux heures, 
les dames comblaient d'attentions et de prévenances le 
pauvre avocat qui se mettait en quatre pour leur 
plaire, mais ce fut en vain qu'elles cherchèrent à tirer 
de lui quelque chose de relatif à Fabrice ; elles étaient 
impatientées de sa discrétion, qui ne manquait pas de 
formes poUes, lorsque le colonel s'écria : 

— Il faut convenir, mon cher avocat, que vous êtes 
un homme bien brave, comment avez- vous osé péné-^ 
trer en France dans les circonstances présentes ? On 
veut bien m'accorder dans l'armée quelque réputation 
de bravoure, mais je veux bien vous avouer qu'à, votre 
place (et je vous le dirai franchement, parlant un fran- 
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çais aussi différent de celui que parle le naturel du 
pays), jamais je ne me serais hasardé à pénétrer dans 
un pays aussi agité. Enfin je vois que vous avez fait la 
conquête de ces dames, vous avez enfin un air de sin- 
cérité qui me plaît et je veux bien vous accorder ma 
protection. L'oncle de Madame est maire d'Amiens ; je 
dois vous avouer que puisque vous n'êtes pas recom- 
mandé par quelque ambassadeur, votre sort est entre 
ses mains. M. le Maire Leborgne a un caractère féroce, 
jamais il ne voudra croire que vous êtes venu à Amiens 
pour votre santé, etc., etc. 

(( Les dames saisirent fort bien l'indication donnée 
par le colonel ; elles mirent tous leurs soins à donner à 
l'avocat milanais une haute idée du caractère cruel du 
bon M. Leborgne, maire d'Amiens. Birague était plus 
pâle que son linge, que la cravate blanche et l'énorme 
chapeau qu'il avait arborés ce soir-là pour être présenté 
à des dames ; mais il se voyait si bien traité qu'enfin 
sur les onze heures il se hasarda à demander au colonel 
s'il avait des chevaux. Le colonel lui demanda si, à 
l'heure qu'il était, il voulait faire une promonade, qu'il 
n'avait que deux chevaux, qui même étaient deux rosses, 
mais qu'il les offrait de bon cœur. 

— Je me garderais bien de sortir de la porte à 
l'heure qu'il est et de m'exposer à me voir faire des 
questions par les agents de la police, mais je trouve 
une humanité si respectable dans votre cœur et dans 
celui de ces bonnes dames que j'ose vous faire une de- 
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mande ; permettez-moi de passer la nuit dans le maga- 
sin à foin de vos chevaux : comme c'est une idée qui 
me vient à Tinstant, le terrible maire Leborgne ne 
saurait en être instruit et je passerais du moins une nuit 
tranquille. Je loge avec son Excellence, M. Vasi, 
mais il a eu l'imprudence, à la vérité bien avant mon 
arrivée, de ne plus vouloir recevoir la famille Duprez 
qui est très piquée et qui, je n'en doute pas, aimerait à 
se venger. Je n'ai point caché mon sentiment là-dessus 
à M. Vasi, j'ai osé lui dire que cette démarche fut im- 
prudente de sa part ; mais votre expér ience,monsieur le 
colonel, a dû vous apprendre quelle est l'imprudence 
de la jeunesse. M. Vasi m'a répondu qu'il eût été 
asphyxié par l'ennui, s'il eût continué à se revoir les 
soirs dans la famille Duprez. 

« Dans l'état actuel des choses, les Duprez qui, sans 
doute, désirent se venger, n'oseront pas s'attaquer à 
un homme tel que M. Vasi, mais ils s'en prendront à 
un pauvre diable comme moi, ete.,etc. 

« Le colonel finit par donner à M. Birague une lettre 
de recommandation adressée à M. le Maire d'Amiens 
et dans laquelle il déclarait qu'il répondait corps pour 
corps de M. Birague, honnête avocat de Milan, et qu'il 
avait connu lorsqu'il était en garnison dans cette 
ville. 

— Portez toujours cette lettre sur vous avant de 
rentrer au Grand Monarque, et brûlez tous les papiers 
manuscrits ou imprimés quç vous pouvez avoir dans 
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votre chambre ; passez une nuit tranquille, maïs tous 
voyez que je réponds de vous, venez demain et racon- 
tez-moi toute votre histoire afin que, si le Maire m'in- 
terroge avec sévérité, je puisse faire semblant de vous 
connaître depuis longtemps; ne dites rien à M. Vaside 
tout ce que je veux bien pour vous. 

« On peut juger si cette soirée fut amusante pour ces 
dames, mais elles craignirent d'avoir fait trop d« peur 
à M. Birague. 

— Il est évident que la figure de cet homme était 
incroyable, disait M"^ Le Baron. 

— Mais, répondait une de ses amies, il est de plus en 
plus probable que notre jeune protégé Vasi est un 
homme de conséquence dans son pays. 

« Le colonel eut besoin de manœuvrer pendant huit 
jours; M. Birague parlait tant qu'on voulait de ce qui 
lui était personnel, mais il était impénétrable sur ce 
qui avait rapport à Fabrice. M"^ Le Baron et ses 
amies lui donnèrent à déjeuner un jour que le colonel 
était absent et elles se jouèrent avec tant de cruauté de 
la peur de M. Birague que celui-ci finit par leur dire 
en pleurant : 

— Eh bien ! je vois que vous êtes de braves dames^ 
je vois que vous ne voudriez pas me perdre, vous avez 
un crédit immense sur M. le maire d'Amiens, donnez- 
moi votre parole de m'obtenir un passe-port pour 
l'Angleterre signé par M. le Maire et je pourrai du 
moins me réfugier à Londres en cas de danger ; mon 
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père m'a ordonné de passer par Londres afin de pou- 
voir rentrer à Milan sans craindre le baron Bindeii, chef 
de la police du pays ; c'est un homme du genre de 
votre Maire, il n'est pas lacile de sortir de ses prisons, 
une fois qu'on y est entré. 

— Eh bien, s'écria M°^® Le Baron, si vous êtes 
sincère avec nous, je vous donne ma parole que 
demain vous aurez le passeport pour Londres; nous 
ne voulons pas de mal à M. Vasi, bien loin de là, 
voilà Madame, dit-elle en montrant la plus jeune de 
ses amies, qui a pour lui un tendre sentiment. 

« Birague fut im peu étonné dé l'éclat de xire qui 
suivit cet aveu ; il eut assez de peine a répondre, avec 
quelque clarté aux cent questions dont il fut accablé à 
la fois. 

« Ces dames savaient déjà que Vasi était un nom 
supposé, que Fabrice del Dongo était le second fils du 
marquis del Dongo, second grand-majordome, major 
du royaume lombardo-vénitien, l'un des plus grands 
seigneurs du pays, dont son père, à lui, Birague, était 
intendant. A l'annonce 'du débarquement de Napoléon 
au golfe de Granti, en juin, malgré l'alarme de sa tante 
et de sa mère, Fabrice s'était enfui du magnifique 
château de son père situé à Grianta, sur le lac de Côme, 
à six lieues de la Suisse. 

« Birague en était là de sa relation, lorsque le co- 
lonel rentra ; on lui répéta ce que Birague avait déjà 
dit ; comme son régiment avait été longtemps en gar- 
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nîson à Lodi, à quelques lîeues de cette ville, il con- 
naissait tous les personnages de la cour du prince 
Eugène. 

— Quoi, s'écria-t-il, cette comtesse Gina Pietra- 
nera dont vous parlez à ces dames comme de la tante 
de Fabrice, c'est cette fameuse comtesse Pietranera, 
la plus jolie femme de Milan du temps du vice-roi 
et qui faisait la pluie et le beau temps à la cour ? 

— C'est elle précisément, mon colonel. 

— Et quel âge peut-elle avoir maintenant ? 

— Vingt-sept ou vingt -huit ans ; elle est plus belle 
que jamais, mais elle est tout à fait ruinée, son mari a 
été assassiné dans un prétendu duel, et la comtesse a 
été outrée de ne pouvoir venger sa mort : le général 
était à la chasse dans la montagne de Bergame avec 
des officiers du parti ultra ; lui, comme vous savez, 
quoique appartenant à une famille d'antique noblesse, 
avait toujours servi dans les troupes de la République 
cisalpine ; il y eut un déjeuner pendant cette chasse, 
Tin des officiers ultra se permit de plaisanter sur la bra- 
voure des troupes cisalpines ; le général lui donna un 
soufflet, le déjeuner fut interrompu; comme on n'avait 
d'autres armes que des fusils, on se battit au fusil, le 
pauvre général tomba raide mort, percé de deux 

* balles ; mais la rumeur exacte de ce duel fut si grande 
à Milan que tous les officiers qui y avaient été présents, 
furent obligés d'aller voyager en Suisse (i). Le chi- 

(i) Nous trouvons ici le développement de ce passage laco- 
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rurgien du pays qui avait fait la levée du corps du 
général constata que la balle qui lui avait donné la 
mort était entrée par le dos. Cette déclaration du chi- 
rurgien arriva à M. le baron Binder, directeur général 
de la police, la comtesse Pietranera en eut aussitôt 
connaissance, car elle peut tout ce qu'elle veut à 
Milan ; elle a pour amis et serviteurs tous les gens con- 
sidérables du pays. Vingt-quatre heures après, il 
arriva une seconde déclaration du chirurgien de cam- 
pagne des environs de Bergame ; elle était contraire à 
la première et déclarait que la balle qui avait donné la 
mort était entrée par l'estomac et que la seconde balle 
qui avait traversé la cuisse était aussi entrée par de- 
vant ; mais on prétendit que ce chirurgien avait reçu 
beaucoup d'argent. Dans la nuit même qui suivit 
l'arrivée de cette seconde déclaration-, les officiers qui 
avaient assisté au duel partirent pour la Suisse, l'en- 
terrement avait lieu le lendemain, ils craignaient d'être 
écharpés par le peuple et ce qu'il y eut de plus remar- 
quable, le chirurgien partit aussi pour la Suisse et il 
y est encore. Jamais il n'a osé reparaître dans son 

nique de la Chartreuse : « Un jour qu*il (le comte Pietranera) 
était à la chasse avec des jeunes gens, Tun d'eux, qui avait servi 
sous d'autres drapeaux que lui, se mit à faire des plaisanteries 
sur la bravoure des soldats de la République cisalpine ; le comte 
lui donna un soufflet, l'on se battit aussitôt, et le comte, qui 
était seul de son bord au milieu de tous ces jeunes, fut tué. » 
Chapitre 11. 
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pays ; les Bergamesques ont juré de Texterminer et 
l'on ne plaisante pas dans ce pays. Ce fut alors qu'il 
y eut la fameuse brouille de M™° Pietranera avec son 
ami Limercati (i). 

— Quoi, est-ce ce fameux Limercati qui, en 1811, 
avait sept chevaux anglais si beaux ? 

— Sans doute, Ludovic Limercati, il avait qua- 
rante chevaux dans ses écuries, il a plus de deux cent 
mille livres de rente ; c'est mon cousin Hercule qui est 
son intendant ; mais voyez le mauvais parent, jamais il 
n'a voulu me faire employer comme avocat de la riche 
maison Limercati. 

— C'est effroyable, affreux, s'écria M"»** Le Baron, 
mais vous avez parlé d'une lettre qui, je vous l'avoue, 
excite fort ma convoitise... » 



(i) C'est à Limercati que la comtesse écrit ce billet si fort 
admiré par Balzac : « Voulez- vous agir une fois en homme d^es- 
prit? Figurez-vous que vous ne m'avez jamais connue. Je suis, 
avec un peu de mépris, votre servante. Gvxa Pietra]|ER4. » 
(Chapitre 11.) 

Limercati refuse de venger le mari de la Gina — la comtesse 
alors redouble d'attention pour lui, elle veut réveiller son amour 
et ensuite le « planter là » et lo mettre au désespoir. Le mo- 
ment venu, elle lui écrit ce billet que Ton trouverait stupide à 
Paris, mai? qui est magniCque au delà dea Alpes (Balzac). 
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Le manuscrit s'arrête là. Stendhal, en i84o, était ab- 
sorbé par d'autres travaux — il avait le projet de con- 
tinuer la série des Nouvelles Italiennes dont il avait déjà 
publié une partie Tannée précédente — VAhhesse de 
Castro, entre autres. 

Il n'en fit pas moins preuve de bonne volonté. 

L*exemplQ est rare de ces générosités çntre écrivains — 
car il ne s'agit pas ici de camaraderie. Une phrase de 
Balzac nous le prouve : « J'avais rencontré deux fois 
M. Beyle dans le monde en douze ans, jusqu'au moment 
où j*ai pris la liberté de le complimenter sur la Ckar^ 
Ireuse de Parme ^ en le trouvant sur le boulevard des Ita- 
liens. )) 

Et ce qui est encore plus rare, c'est de voir un homme, 
qui approche dé la soixantaine et qui a déjà publié trois 
ou quatre beaux livres, remettre un de ces chefs-d'œuvre 
sur le métier et s'efforcer d'écouter un conseil comme 
celui-ci : « M. de Chateaubriand disait en tête de la on- 
zième édition à'Atala^ que son livre ne ressemblait en 
rien aux éditions précédentes, tant il l'avait corrigé. 
M. le comte de Maistre avoue avoir écrit dix-sept fois le 
Lépreux de la Cité d'Aoste. Je souhaite que M. Beyle soit 
mis à même de retravailler, de polir la Chartreuse de 
Parme, et de lui imprimer le caractère de perfection, le 
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cachet d'irréprochable beauté que MM. de Chateaubriand 
et de Maistre ont donné à leurs livres chéris. » 

Stendhal dut tout de même sourire à ce nom de Cha- 
teaubriand, lui qui, à dix-sept ans, lorsqu'il était dragon 
en Italie, faillit se battre en duel parce qu'il ne voulait 
pas comprendre la beauté de la cime indéterminée des 
forêts f du récit des chasseurs dans Atala ! 

C. S. 



LA CERTOSA DI PARMA 



A Maurice Barrés, 

Cette charmante cité de Parme, d'aspect si paisible 
et si doux, est toute corrégienne ; c'est bien la patrie de 
Tartiste que Stendhal admirait avec tant de sincérité 
et d'émotion. Le Corrège résume la grâce, la beauté, 
l'amour, et le créateur de Clelia Conti et de la San- 
severina s'en est souvenu en choisissant Parme, 
comme cadre de son livre, entre tant d'autres villes ita- 
liennes qu'il connaissait beaucoup mieux. 

Je reviens de Farine, véngo adesso daParma, comme 
aurait dit Beyle, et j'ai constaté, sans surprise du reste, 
que l'auteur de la Chartreuse avait passé, en simple 
touriste, dans cette ville. Il s'est permis une double 
transposition dans son roman : il a inventé le théâtre 
de l'action et il a fait, au xix* siècle, le tableau 
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d'une cour du xviu® siècle. Ce n'était pas à Parme, 
où régnait alors Marie-Louise, en excellente ména- 
gère, ni en i8i5, malgré Waterloo, que vivaient 
Clelia Conti, Fabrice et la délicieuse Sanseverina. C'est 
en Italie, un peu partout, à Rome, à Naples, à^ Flo- 
rence, à Milan, et dans tous les temps, que ces person- 
nages avaient existé. De même qu'il a inventé Verriè- 
res dans le Rouge et le Noir, il a inventé Parme dans la 
Chartreuse. Il a situé son roman un peu au hasard, 
sans s'inquiéter de la vérité des descriptions ; SI s'est 
contenté de créer des êtres éternellement vrais et im- 
muablement italiens. 

Où trouver, par exemple, cette église de la Visitation 
qui entendit les sermons étranges de Fabrice et réunit 
les jolies mondaines du duché ? Aucune des nombreuses 
églises ne porte ce nom. Ce n'est pas non plus dans 
dans les bois voisins du Pô, à deux lieues de Sacca, 
qu'est située la Chartreuse, mais à trois quarts d'heure 
de Parme, non loin de la VoieEmîlienne, et de Tare de 
triomphe Aldobrandini, au milieu de prairies et de ver- 
gers fertiles. Il y a cinquante ans, ce couvent était de- 
venu une manufacture de tabacs, aujourd'hui il a été 
converti en une maison de correction. Il n'offre rîen de 
bien remarquable, quoique datant du xni« siècle, car il 
a été maintes fois remanié, et son église a été recons- 
truite en 1673, d'après les dessins de Francesco Pesca- 
roli, architecte de Crémone. Néanmoins cette chapelle, 
avec sa coupole et ses pilastres couverts de fresques 
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claires, se trouve être bien d'accord avec Tétat d*âme 
de Fabrice qui, dans son recueillement tardif, ne devait 
pas être insensible à l'élégance du lieu où il venait prier. 

Au milieu des statues de Garibaldi et de Victor Em- 
manuel qui encombrent Parme comme toutes les villes^ 
dltalie, on éprouve pourtant un plaisir indicible à res- 
pirer Tair que respiraient les héros de Stendhal, et à se 
promener dans ces rues provinciales avec leurs petits- 
pavés pointus, vieux de plusieurs siècles. On vous mon- 
trerait le palais Crescenzi ou l'hôtel de la Sanseverina 
que Ton en serait à peine étonné. La réalité et le rêve 
finissent par se confondre et il se produit une illusion 
tout à fait curieuse. A Venise ne voit-on pas la maison 
de Desdemone et à Vérone, le tombeau de Juliette ? Le- 
peuple a imaginé ces sanctuaires postiches, mais en est- 
il besoin pour que vous hantent les souvenirs de Sha- 
kespeare dans ces deux villes où, à travers les conteurs, 
s'est transporté le génie du poète anglais ? Byron a 
mélodieusement exprimé le charme littéraire qui dé- 
passe de beaucoup le charme historique de la cité 
veuve de ses doges. « Shylock et le More, dit-il, ne 
peuvent subir les atteintes de la destruction, ce sont 
les clefs de voûte de l'arche, et tout' disparaîtrait- 
it que, pour nous, serait repeuplé le rivage soli- 
taire. » 

Parme restera aussi la ville stendhalienne par excel- 
lence. Le souvenir deBeyle vit toujours chez les Parme- 
sans qui, presque tous, ont dans leur bibliothèque au 
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moins un volume de ses œuvres — il n*est pas tou- 
jours coupé, ils l'avouent ingénument, mais ils Tont. 
N'est-ce pas là quand même un témoignage de re- 
connaissance passive envers cet écrivain qui est 
pour quelque chose dans le prestige de Parme ? 

Pour ceux qui ont lu la Chartreuse, la petite ville a 
tout l'attrait d'une vieille amie, elle est familière, elle 
est simpatica. On n'y reconnaît presque rien de ce 
que Stendhal en. a dit, mais qu'importe ? des fantômes 
charmants errent de tous côtés, et l'on peuple à sa 
guise ces maisons, ces places, ces parcs. 

N'y voit-on pas la spirituelle Sanseverîna se pro- 
mener dans ce voyû giardino puhlico qui ressemble aux 
jardins de Trianon ? Elle s'est assise sur cette terrasse 
d'où l'on découvre une longue étendue de plaine mo- 
notone, bordée au loin par une ligne bleue de monta- 
gnes ; elle a rêvé au bord de la Parma, ce torrent pit- 
toresque traversé par le Ponte Verde à l'antique porte 
crénelée ; elle a fait un pèlerinage à ce couvent do San 
Paolo où Jeanne de Plaisance fit peindre, au milieu de 
pampres fleuris, ces petits amours, les célèbres Putti 
del Cor regio y joyeux de leur innocenta nudité; elle a 
regardé longuement la Madone de saint Jérôme, s'arrê- 
tant à contempler la joliesse de la Vierge, l'attitude ex- 
quise de la Madeleine aux yeux caressants et rêveurs, 
les enfants mignons et gracieux qui animent ce chef- 
d'œuvre incomparable. 

Et quand vient le soir et que tinte la cloche argentine 
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de la Steccata, peut-on se défendre de penser aux ren- 
dez-vous de Fabrice et de la marquise Crescenzi? Où 
est la petite porte delà rue Saint-Paul? N'entend-on pas 
la voix bien connue murmurer : 
— Entre ici, ami de mon cœur. 

es. 

Octobre 1902, 



/ 



SUORA SCOLASTICA 



Préface (i). 

A Naples, où je me trouvais en 1824» j'entendis 
parler, dans le monde, de Tliistoire de Suora Scolas- 
tica et du chanoine Cybo. Curieux comme je l'étais, 
on peut penser si je fis des questions. Mais personne 
ne voulut me répondre un peu clairement ; on avait 
peur de se compromettre. A Naples, jamais on ne parle 
un peu clairement politique. En voici la raison : 

Une famille napolitaine, composée par exemple de 
trois fils, d'une fille, du père et de la mère, appartient 
à trois partis difTérents qui, à Naples, prennent le nom 

(i) Cette préface est datée du ai mars t843. On sait que 
Stendhal fut frappé d'une attaque d'apoplexie le a 3 mars i842, 
et mourut le lendemain. La préface de Saora Scoîastica estdonc, 
vraisemblablement, le dernier morceau littéraire qu'il ait écrit. 
Ce manuscrit se trouve à la Bibliothèque de Grenoble. 
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de conspirateurs. Ainsi la fille est du parti de son 
amant ; chacun des fils appartient à une conspiration 
différente ; le père et la mère parlent, en soupirant, de 
la Cour qui régnait lorsqu'ils avaient vingt ans. Il suit 
de cet isolement des individus que jamais on ne parle 
sérieusement politique. A la moindre assertion un peu 
tranchée et sortant du lieu commun, vous voyez, au- 
tour devons, deux ou trois figures pâlir. 

Mes questions sur ce conte au nom baroque n'ayant 
aucun succès dans le monde, je crus que l'histoire de 
Suora Scolastica rappelait quelque histoire horrible, de 
Tan 1820 par exemple. 

Une veuve de quarante ans, rien moins que belle, 
mais fort bonne femme, me louait la moitié de sa pe- 
tite maison située dans une ruelle, à cent pas du char- 
mant jardin de Chiaja, au pied de la montagne que 
couronne, en cet endroit-là, la villa de la princesse Flo- 
rida, femme du vieux roi. C'est peut-être le seul quar- 
tier de Naples un peu tranquille. Ma veuve avait un 
vieux galant auquel je fis la cour toute une semaine. 
Un jour que nous courions la ville ensemble, et qu'il 
me montrait les endroits où les lazzaroni s'étaient 
battus contre les troupes du général Championnet et le 
carrefour où ils avaient brûlé vif le duc de..., je lui 
demandai brusquement, et d'un air simple, pourquoi 
on faisait un tel mystère de l'histoire de la Suora Sco- 
lastica et du chanoine Cybo. 

Il me répondit fort tranquillement : a Les titres de 
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duc et de prince que portaient les personnages de cette 
histoire sont portés, de nos jours, par leurs descen- 
dants qui, peut-être, se fâcheraient de voir leurs noms 
mêlés à une histoire aussi tragique et aussi triste pour 
tout le monde. — L'affaire ne s*est donc pas passée en 
1820 ? — Que dites-vous, 1820 ? me dit mon Napoli- 
tain, riant aux éclats de cette date récente. Que dites- 
vous, 1820 ? » répéta-t-il avec cette vivacité peu 
polie de Tltalien qui choque si fort le Français de 
Paris. 

(( Si vous voulez avoir le sens commun, continua- 
t-il, dites 1745, Tannée qui suivit la bataille de Velletri 
et confirma à notre grand don Carlos la possession de 
Naples. Dans ce pays-ci, on l'appelait Charles VII, et 
plus tard, en Espagne où il a fait de si grandes choses, 
on Ta appelé Charles III. C'est lui qui a apporté le 
grand nez des Farnèse dans notre famille royale. 

« On n'aimerait pas, aujourd'hui, à nommer de son 
vrai nom l'archevêque qui faisait trembler tout le 
monde à Naples, lorsqu'il fut consterné, à son tour, 
par le nom fatal de Velletri. Les Allemands campés sur 
la montagne autour de Velletri, tentèrent de surpren- 
dre, dans le palais Grinetti qu'il habitait, notre grand 
don Carlos. 

« C'est un moine qui passa pour avoir écrit l'anec- 
dote dont vous parlez. La jeune religieuse, qu'il a dési- 
gnée [par le nom de Suora Scolastica, appartenait à la 
famille du duc de Bissignano. Le même écrivain fait 
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preuve d'une haîne passionnée pour Tarchevêque 
d'alors, grand politique qui fit agir dans toute cette 
affaire le chanoine Cybo. Peut-être ce moine était-il un 
protégé du jeune don Genarino, des marquis de las 
Flores, qui passe pour avoir disputé le cœur de Rosa- 
linde à don Carlos lui-même, roi fort galant, et au 
vieux duc Vargas del Prado, qui passe pour avoir été 
le' seigneur le plus riche de son temps. Il y avait, sans 
doute, dans Thistoire de cette catastrophe, des choses 
qui pouvaient profondément offenser quelque person- 
nage encore puissant en 1750, époque où Ton croit que 
le moine écrivit, car il se garde bien de conter net^ 
son verbiage est étonnant ; il s'exprime toujours par 
des maximes générales, sans doute d'une moralité par- 
faite, mais qui n'apprennent rien. Souvent il faut fer- 
mer le manuscrit pour réfléchir à ce que le bon père a 
voulu dire. Par exemple, lorsqu'il arrive à la mort de 
don Genarino, à peine comprend-on ce qu'il a voulu 
faire entendre. 

(( Je pourrai peut-être, d'ici à quelques jours, vous 
faire prêter ce manuscrit, car il est si impatientant, que 
je ne vous conseillerais pas de l'acheter. Il y a deux 
ans que, dans l'étude du notaire B..., on ne le vendait 
pas moins de quatre ducats. » 

Huit jours après, je possédais ce manuscrit ; à cha- 
que instant l'auteur recommence en d'autres termes 
le récit qu'il vient d'achever : d'abord le malheureux 
lecteur s'imagine qu'il s'agit d'un nouveau fait. La con- 
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fusion finit par être si grande qne Ton ne se figure plus 
de quoi il est question. 

Il faut savoir qu'en 1842, un Milanais, un Napoli- 
tain qui, dans toute leur vie, n'ont peut-être pas pro- 
noncé cent paroles de suite en langue florentine, trou- 
vent beau, quand ils impriment, de se servir de cette 
langue étrangère. L'excellent général Colletta, le plus 
grand historien de ce siècle, avait un peu cette manie, 
qui souvent arrête son lecteur. Le terrible manuscrit, 
intitulé Suora Scolastica^ n'avait pas moins de 3 10 
pages. Je me souviens que j'en récrivis certaines pages 
pour être sûr du sens que j'adoptais. 

Une fois que je sus bien cette anecdote^ je me gardai 
de faire des questions directes. Après avoir prouvé, par 
un long bavardage, que j'avais connaissance d'un fait, 
je demandai quelques éclaircissements de Tair le plus 
indifférent. A quelque temps de là, l'un des grands 
personnages qui, deux mois auparavant, avait refusé 
de répondre à mes questions, me procura un petit ma- 
nuscrit de 60 pages, qui n'entre pas dans le fil de la nar- 
ration, mais donne des détails pittoresques sur certains 
faits. Ce manuscrit fournit des détails vrais sur la ja- 
lousie forcenée. 

Par les paroles de son aumônier qu'avait séduit Tar- 
chevêque, la princesse dona Ferdinanda de Bîssignano 
apprit, à la fois, que ce n'était pas d'elle qu'était amou- 
reux le jeune don Genarino, que c'était sa belle-fille 
Rosalinda qu'il aimait. 
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Elle se vengea de sa rivale qu'elle croyait aimée du 
roi don Carlos, en inspirant une jalousie atroce à don 
Genarino de las Flores. 



SUORA SGOLASTICA (i) 



HISTOIRE QUI ÉMUT TOUT NAPLES EN 17^0 

En 17^0, régnait à Naples Don Carlos. Il était fils 
d'une Farnèse (2), princesse de Parme qui, voulant qu'il 
eût une couronne quoique cadet, le lança de bonne 
heure en Italie avec une armée. Il gagna la bataille de 
Velletri après avoir commencé le matin par être sur- 
pris dans sa chambre par une compagnie d'Autrichiens. 
Le duc Vargas del Prado, un des Seigneurs Espagnols 
que la reine Farnèse avait placés auprès de Don Car- 
los, lui sauva la vie ou du moins la liberté, en le pous- 

(1) Cette nouvelle devait Jaire partie des chroniques ita- 
liennes, publiées par Beyle de 1830 à i859. — Le fragment 
que voici est tout ce qui nous est parvenu de cette histoire^ dont 
Stendhal parle dans une lettre (16 mars 1837) à la comtesse de 
Tracy. 

(a) Elisabeth Farnèse, voir sur ollo et sur Don Carlos, notre 
ouvrage : Le gendre de Louis A7V, i vol. in-8, Galmann Lévy, 
1904. 
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sant par les pieds pour qu'il pût atteindre la fenêtre 
assez élevée de la chambre où il avait couché. 

Don Carlos avait un nez immense et ne manquait 
point d'esprit ; une fois installé à Naples sous le nom 
de Charles III, il réunit une cour brillante. Il entreprit 
de s'attacher ses nouveaux sujets par les plaisirs et en 
même temps de faire régner un ordre sévère dans toutes 
les parties de l'administration . On avait chassé les 
vice-rois espagnols dont la prudence est restée célèbre 
par la révolte de Mazaniello ; on avait chassé les géné- 
raux autrichiens durs et avides ; à la suite de tant de 
changement et de confiscation, le nouveau roi se trou- 
vait le maître de presque toutes les fortunes. La plupart 
des grands seigneurs avaient vu confisquer quelques- 
unes de leurs terres, ou avaient reçu en cadeau du nou- 
veau roi quelque terre confisquée sur les maladroits 
que les gens vendus appelaient des traîtres. Cet état 
de toutes les fortunes, joint à la nécessité de faire beau- 
coup de dépense pour plaire au nouveau roi, obligeait 
la plupart des grands seigneurs à regarder de fort près 
à leurs affaires. 

Pendant que la noblesse cherchait à se pousser à la 
cour, les négociants se félicitaient de n'être plus en 
butte aux avanies incroyables des vice-rois espa- 
gnols ou aux duretés des généraux autrichiens ; le 
peuple était tout étonné que le gouvernement ne lui 
fît pas toujours du mal, et il s'accoutumait fort 
bien à payer des impôts dont une partie était dis- 

8 
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*ribuée en forme de prîme à la noblesse et au clergé. 

Don Carlos régnait ainsi depuis cinq ans ; la tran- 
-quillité et Taisance renaissaient de toutes parts ; plu- 
sieurs circonstances favorables s'étant réunies, l'hiver 
de 1740 à 1741 fut remarquable entre tous les autres 
par des fêtes charmantes. Huit ou dix femmes, d'une 
«rare beauté, se partageaient tous les hommages, mais 
le jeune roi, fin connaisseur, soutenait que la plus belle 
personne de sa cour était la jeune Rosalinde, fille du 
prince d'Atella. Ce prince, ancien général autrichien, 
personnage fort triste, fort prudent, avait cédé malgré 
lui aux instances de Donna Ferdinanda, sa seconde 
femme, en lui permettant de se faire cuivre au palais 
par sa fille, cette belle Rosalinde, que le roi regardait 
comme la plus belle et qui avait à peine seize ans. 

Le prince d'Atella se voyait trois fils d'un premier lit 
dont l'établissement dans le monde l'embarrassait fort. 

Les titres que portaient ces fils, tous ducs ou princes, 
lui semblaient trop imposants pour la médiocre for- 
tune qu'il pouvait leur laisser. 

Le prince d'Atella était amoureux de sa femme, fort 
^aie, fort imprudente, et qui avait trente ans de moins 
-que lui, ce qui ne l'empêchait point d'être déjà d'un 
'Certain âge, et, pendant les fêtes magnifiques de 
l'hiver 17^0, elle n'avait dû qu'à la présence de sa 
fille Rosalinde le plaisir flatteur d'être toujours envi- 
ronnée par tout ce qu'il y avait de plus brillant dans 
«toute la jeunesse de Naples. Elle distinguait surtout 
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Genarîno des marquis de Las Flores. Ce jeune homme 
joignait des manières fort nobles, et même un peu al-^>. 
tières, à l'espagnole, à la figure la plus gracieusfi^la 
plus gaie : il avait les cheveux et les.naô««tS[éEes d'ua 
beau blond et des yeux bleus, ce qui est une rareté à 
Naples, ce qui rendait sa beauté plus touchante aux 
yeux des dames de la cour. Déjà deux fois il avait été 
blessé par des époux ou des frères appartenant à des- 
familles dans le sein desquelles il avait porté le désor- 
dre. 

Le jeune marquis avait été assez adroit pour persua- 
der à la princesse d'Atella que c'était à elle que s'adres- 
saient ses hommages, mais, dans le fait, il était amou- 
reux de la jeune Rosalinde et, qui plus est, jaloux. Ce 
même duc Vargas del Prado qui, autrefois, avait été si 
utile à Don Carlos dans la nuit qui précéda la bataille 
de Velletri, et qui maintenant jouissait de la plus haute 
faveur auprès de ce jeune roi, avait été touché des grâces 
naïves de la jeune Rosalinde d'Atella, et surtout de 
Tair simple et de bonne foi qui brillait dans son regard; 
il lui avait fait une cour majestueuse, comme il con- 
vient à un homme qui est trois fois grand d'Espagne. 
Mais îl prenait du tabac et il portait perruque ; ce sont 
précisément les deux grands sujets d'horreur pour les 
jeunes filles de Naples, et, quoique Rosalinde eût une 
dot de vingt mille francs peut-être et n'eût dans la vie 
d'autre perspective que d'entrer au noble couvent de 
San Petito, situé dans la partie la plus élevée de la rue 
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de Tolède, alors à la mode et qui servait de tombeau 
aux jeunes filles de la plus haute noblesse, elle ne put 
jamais se résoudre à comprendre les regards passionnés 
du duc del Prado ; au contraire, elle comprenait fort 
bien les yeux que lui faisait Don Genarino dans les mo- 
ments où il n'était pas observé par la princesse d* A tella; 
il n'était même pas sûr que la "jeune Rosalînde ne ré- 
pondît point quelquefois aux regards de Genarino. 

A la vérilé, cet amour n'avait pas le sens commun ; 
à 1» vérité, la maison de Las Flores marquait parmi les 
plus nobles, mais le vieux duc de ce nom, père de Don 
Genarino, avait trois fils et, suivant l'usage du pays, il 
s'était arrangé de façon à ce que l'aîné eût quinze mille 
ducats de rente (environ cinquante mille francs), tan- 
dis que les deux cadets devaient se contenter d'une 
pension de vingt ducats par mois avec un logement 
dans les palais à la ville et à la campagne, sans être 
précisément d'accord. Don Genarino et la jeune Rosa- 
lînde employaient toute leur adresse à dérober leurs 
sentiments à la princesse d'Atella : sa coquetterie n'eût 
jamais pardonné au jeune marquis les fausses idées 
qu'elle s'était formées. 

Le vieux général, son mari, fut plus clairvoyant 
qu'elle ; à la dernière fête donnée cet hiver-là par le roi 
Don Carlos lui-même, il comprit fort bien que Don 
Genarino, déjà célèbre par plus d'une aventure, avait 
entrepris de plaire à sa femme ou à sa fille ; l'un lui 
convenait aussi peu que l'autre. Le lendemain, après 
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le déjeuner, îl ordonna à sa fille Rosalinde de monter 
en voiture avec lui, et, sans lui adresser une seule pa- 
role, la conduisit au noble couvent de San Petito ; c*est 
à ce couvent, alors fort à la mode, qu'appartient cette 
façade magnifique que l'on voit à gauche, dans la par- 
tie la plus élevée de la rue de Tolède, près le magni- 
fique palais des Studj. 

Ces mura, d*une immense étendue, que Ton côtoie 
si longtemps lorsque Ton se promène dans la plaine du 
Vomero, sont destinés à éloigner les yeux profanes des 
jardins de San Petito. 

Le Prince n'ouvrit la bouche que pour présenter sa 
fille à sa sœur. Il dit à la jeune Rosalinde, comme un 
renseignement qu'il lui donnait par complaisance, et 
dont elle devait lui savoir gré, qu'elle ne sortirait plus 
du couvent de San-Petito qu'une fois dans sa vie, la 
veille du jour où elle ferait profession. 

Rosalinde ne fut point étonnée de tout ce qui lui ar- 
rivait ; elle savait bien, qu'à moins d'un miracle, elle 
ne devait pas s'attendre à se marier, et dans ce moment 
elle eut en horreur d'épouser le Duc Vargasdel Prado. 
D'ailleurs elle avait passé plusieurs années pensionnaire 
dans ce couvent de San-Petito où on la ramenait en ce 
moment, et tous les souvenirs qu'elle en avait gardés 
étaient gais et amusants ; elle ne fut donc point trop 
afiligée de son sort le premier jour, mais, dès le lende- 
main, elle sentit qu'elle ne reverrait jamais le jeune 
Don Genarino, et, malgré tout l'enfantillage de son 
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âge, cette idée commença à TaflGlîger profondément. 
D*enjouée et d'étourdie qu'elle était, en moins de quinze 
jours, elle put compter parmi les filles les moins rési- 
gnées et les plus tristes du couvent. Vingt fois par 
jour peut-être elle pensait à ce Don Genarino qu'elle 
ne devait plus revoir, tandis que lorsqu'elle était dans 
le parloir de son père, l'idée de cet aimable jeune 
homme ne lui apparaissait qu'une ou deux fois par 
jour. 

Trois semaines après son arrivée au couvent, il lui 
arriva, à la prière du soir, de réciter sans faute les li- 
tanies de la Vierge, et la maîtresse des novices lui donna 
pour le lendemain la permission de monter pour la pre- 
mière fois au belvédère, c'est ainsi qu'on appelle cette 
immense galerie que les religieuses ornent à l'envie de 
dorures et de tableaux et qui occupe la partie supé- 
rieure du côté de la façade du couvent de Santo-Petito 
qui donne sur la rue de Tolède. 

Rosalinde fut enchantée de revoir cette double file de 
belles voitures qui, à l'heure du cours, pavent cette par- 
tie supérieure de la rue de Tolède ; elle réconnut la 
plupart des voitures et des dames qui les occupaient. 
Cette vie l'amusait et l'affligeait à la fois. 

Mais comment peindre le trouble qui s'empara de son 
âme lorsqu'elle reconnut un jeune homme, arrêté sous 
une porte cochère, agitant avec une sorte d'affectation 
un bouquetde fleurs magnifique ; c'était Don Genarino 
qui, depuis que Rosalinde avait été enlevée au monde. 
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venait tous les jours en ce lieu, dans l'espoir qu'elle pa- 
raîtrait au Belvédère des nobles religieuses, et, conàme 
il savait qu'elle aimait beaucoup les fleurs, pour attirer 
ses regards et se faire remarquer d'elle, il avait soin de 
se munir d'un bouquet des fleurs les plus rares. Don 
Genarino éprouva un mouvement de joie marquée 
lorsqu'il se vit reconnu; bientôt il lui fit des signes 
auxquels Rosalinde se garda bien de répondre, puis 
elle réfléchit que, d'après la règle de Saint-Benoît, que 
l'on suit dans le couvent de San-Petito, il pourrait 
bien se passer plusieurs semaines avant qu'on ne lui 
permit de reparaître au Belvédère. Elle y avait trouvé 
une foule de religieuses fort gaies ; toutes, ou presque 
toutes, faisaient des signes à leurs amis, et ces dames 
paraissaient assez embarrassées de la présence de cette 
jeune fille en voile blanc qui pouvait être étonnée de 
leur attitude peu religieuse et en parler au dehors. Il 
faut savoir qu'à Naples, dès la première enfance, les 
jeunes filles ont l'habitude de parler avec les doigts, 
dont les diverses positions forment des lettres. On les 
voit ainsi dans les salons, discourir en silence pendant 
que leurs parents font la conversation à haute voix. 

Genarino tremblait que la vocation de Rosalinde ne 
fût sincère. Il s'était retiré un peu en arrière sous la 
porte cochère, et de là il lui disait, avec le langage des^ 
enfants : 

— Depuis que je ne vous vois plus, je suis malheu- 
reux. Dans le couvent, êtes-vous heureuse ? Avez-vous 
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la 1 iberté de venir souvent au Belvédère ? Aimez-vous 
toujours les fleurs ? 

Rosalinde le regardait fixement, mais ne répondait 
pas. Tout à coup, elle disparut, soit qu'elle eût été 
appelée par la maîtresse des novices, soit qu'elle eût été 
ofi'ensée du peu de mots que Don Genarino lui avait 
adressés. Celui-ci resta fort affligé. 

Il monta donc ce joli bois qui domine Naples, et 
qu'on appelle l'Ârenella ; là, s'étend le mur d'enceinte 
de l'immense jardin du couvent de Santo-Petîto. En 
continuant sa promenade mélancolique, il arriva à la 
plaine du Vomero qui domine Naples et la mer ; il alla 
jusqu'à une lieue de là, au magnifique château du duc 
Vargas del Prado. Ce château était une forteresse du 
Moyen Age, aux murs noirs et crénelés ; il était célèbre 
dans Naples par son aspect sombre et par la manie 
qu'avait le duc de s'y faire servir uniquement par des 
domestiques venus d'Espagne et tous aussi âgés que 
lui. Il disait que quand il était en ce lieu, il se croyait 
en Espagne, et, pour augmenter l'illusion, il avait fait 
couper tous les arbres d'alentour. Toutes les fois que 
son service auprès du roi le lui permettait, le duc 
venait prendre l'air dans son château de San-Ni- 
cola. 

Cet édifice sombre augmenta encore la tristesse de 
Don Genarino. Comme il s'en revenait, suivant triste- 
ment l'enceinte des murs du jardin de San-Petito, une 
idée le saisit. Sans doute, elle aime encore les fleurs, se 
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dit-il ; des religieuses doivent en faire cultiver dans 
cet immense jardin ; il doit y avoir des jardiniers, il 
faut que je parvienne à les connaître. 

Dans ce lieu fort désert, il y avait une petite osleria 
(cabaret), il y entra ; ses habits étaient beaucoup trop 
magnifiques pour ce lieu et il vit avec chagrin que sa 
présence excitait une surprise mêlée de beaucoup de 
défiance ; alors il feignit une grande fatigue r il se fit 
bon enfant avec les maîtres de la maison et les gens du 
peuple qui vinrent boire quelques mesures de vin. Ses 
manières ouvertes lui firent pardonner ses vêtements 
un peu trop riches pour la circonstance. Genarino ne 
dédaigna point de boire, avec l'hôte et les amis de 
l'hôte, les vins un peu plus fins qu'il faisait venir. En- 
fin, après une heure de travail, il vit que sa présence 
n'effarouchait plus. On se mit à plaisanter sur les nobles 
religieuses de San-Petito et sur les visites que quelques- 
unes d'entre elles recevaient par- dessus les murs du 
jardin. 

Genarino s'assura qu'une telle chose dont on parlait 
beaucoup à Naples existait en effet. Ces bons paysans 
du Vomero en plaisantaient, mais ne s'en montraient 
point trop scandalisés. 



(Bibliothèque de Grenoble). 



DESSINS DE ROMANTIQUES 



A Auguste Cordier. 

Le romantisme fit retentir son éclatante fanfare dans 
tous les camps intellectuels et artistiques ; tandis que 
Delacroix et Bonington guerroyaient contre les Gros 
et les Gérard, Berlioz faisait chanter par l'orchestre 
des rythmes inconnus, et Dumas» Vigny, Hugo re- 
nouvelaient le théâtre. Il y avait sympathie et commu- 
nion entre ces jeunes lutteurs. Si Delacroix et Berlioz 
prirent quelquefois la plume, Hugo, par exemple, 
dessina lui-même certains tableaux de ses drames. 
C'était la fusion des genres. 

En ce temps où les imaginations étaient surchauf-* 
fées, il ne suffisait pas d'avoir une corde à son arc. 
Tous les moyens étaient bons pour arriver au succès. : 
les peintres et les musiciens ne dédaignaient pas le 
journalisme, pas plus que les auteurs dramatiques ne 
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dédaîgnaîent la science de la décoration ou Tart du ta- 
pissier. 

La plupart des poètes et des romanciers de cette ad- 
mirable génération s'improvisèrent dessinateurs à leurs 
moments de loisirs, et certains se firent même une ré- 
putation à côté dont ils n'étaient pas moins glorieux 
que M. Ingres de son talent de violoniste. Ils se repo- 
saient de leurs œuvres sérieuses en faisant des croquis 
pleins de fantaisie ou des caricatures fort spirituelles^ 
et leur cerveau en fièvre trouvait là un repos, un bien- 
être qui les délivraient peut-être de la fâcheuse neuras- 
thénie, laquelle du reste n'était pas encore inventée. 
Parfois aussi le graphisme fut pour eux un moyen de 
donner une première forme à leurs idées, comme ce 
fut, on le verra, le cas de Stendhal. 



Victor Hugo fit une quantité prodigieuse de dessins 
qui ont été popularisés par la gravure et célébrés par 
les critiques d'art. Tel le Bwg dont Théophile Gau- 
tier a laissé une description qui certes vaut bien 
Toeuvre elle-même : 

Il est difficile de rêver quelque chose de plus opaque- 
mont sinistre que le Burg. Le ciel sombre comme une 
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plaque de marbre noir et rayé de hachures diagonales, 
longs filets de pluies poussés par la tempête à l'assaut de 
la ruine. Il ne reste plus au sommet du pic qu'une tour 
à pignons crénelés, celle-là même où dut flotter la ban- 
nière de Job le maudit. Des arrachements de murs, des 
pans de remparts lézardés font encore reconnaître les 
contours de l'ancienne enceinte. Une porte s'ouvre lugu- 
brement sur Tabîme le long des escarpements du rocher 
dont la base se perd dans les tourbillons de la rafale ; 
des anfractuosités difformes, des végétations hideuses 
semblent des araignées gigantesques qui montent à ces 
décombres que les fantômes seuls habitent pour s'y tapir 
et y tisser leur toile démesurée. 

Gautier nous fait assister à rélaboration de ces 
dessins qui correspondent si exactement à la nature du 
génie poétique de Victor Hugo : 

Que de fois, lorsqu'il nous était donné d'être admis 
presque tous lesjours dans l'intimité de l'illustre écrivain, 
n'avons-nous pas suivi d'un œil émerveillé la tranforma- 
lion d'une tache d'encre ou de café sur une enveloppe de 
lettre, sur le premier bout de papier venu, en paysage, 
en château, en marine d'une originalité étrange, où, 
du choc des rayons et des ombres, naissait un effet inat- 
tendu, saisissant, mystérieux, et qui étonnait même les 
peintres de profession. 

On retrouve dans ces rêves graphiques la fougue et 
la splendeur de l'imagination du poète, mais le public 

9 
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est renseigné sur ce talent de Victor Hugo. Ce qui est 
moins connu c'est qu'il faisait sur bois des dessins dont 
les contours étaient gravés en creux ; ces panneaux 
peints et dorés étaient recouverts d'un vernis et ser- 
vaient à fabriquer des meubles ou à décorer des parois ♦ 
On en admire à Guerneseyj dans cette intéressante 
demeure de Hauteville, et à Paris chez un neveu de 
jyjme Dfouet, M. Louis Koch, professeur honoraire de 
rUnîversité, qui a hérité d'un véritable trésor (i). 

Les relations du poète et de Juliette (M""® Drouet} 
durèrent pendant cinquante ans et, en 1 883, ce fut 
chez lui que mourut cette amie incomparable. Du- 
rant ce long duo d'amour que pas un nuage ne 
traversa, Victor Hugo eut mille attentions pour la 
créatrice du petit rôle de la princesse Negroni, dans 
Lucrèce Borgia (i833),^ rôle presque muet, mais où 
Juliette fit admirer un costume ravissant et le charme 
de son jeune visage. Victor Hugo ne publiait pas un 
livre qu'elle n'en eût le premier exemplaire, orné 
d'une dédicace qui était le plus-souvent : A vos pieds, 
madame, ce volume, V, IL ou : A ma providence. Ce 
fut à M"*® Drouet qu'il donna Les Châtiments reliés ea 
maroquin pourpre avec, sur le plat, enchâssée dans le 
cuir, une abeille du manteau impérial de Napoléon HI» 
prise par M. Jules Claretie, lors du sac des Tuileries. 

(i) Aujourd'hui celte collection fait partie du musée Victor 
Hugo, place des Vosges. 
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Victor composa pour Juliette plusieurs de ces pan- 
neaux peints, entre autres cet Amoureux de Suzanne^ 
Chinois ventripotent, riant à bouche que veux-tu en 
face d'un poisson rouge, vrai cardinal des mers, qu'il 
s'apprête à manger avec une fourchette à deux dents. 
Il a un bel habit vert relevé d'or, et se détache sur un 
fond noir. A côté du poisson sont placées une tasse de 
thé et une carafe où fleurit une pensée, symbole de 
tous les amants. Suzanne était la vieille cuisinière de 
jyjmo £)rouet, elk apprêtait le poisson en vrai cordon 
bleu, et, pour immortaliser ce talent, le poète fît le 
portrait de Tamoureux de la brave femme, ce Chinois 
qui, gratifié des bonnes grâces de Suzanne, ne pouvait 
s'appeler que Shu-Zan. 

Voici encore, toujours chez M. Koch, un jeune 
chirohate du Céleste-Empire et une figure à*AscMe^ 
et des griffons, des chimères, des fleurs, des oiseaux, 
toute une faune quelque peu apocalyptique. En pas- 
sant, jetons un coup d'oeil sur ce cadre de glace où 
l'on déchiffre des vers inédits qui expliquent le sujet 
traité : 

Passereaux et rouges-gorges. 
Venez des airs et des eaux, 
Venez tous faire vos orges, 
Messieurs les petits oiseaux. 
Chez Monsieur le petit Georges. 

» Dessiné le ii mai 1870 pendant qu'on me juge et condamne 
à Paris. » 
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Mais le chef-d'œuvre du sculpteur poète est cette 
cheminée où la fantaisie et le brio de Tartiste se sont 
donné libre carrière. Au centre, un miroir de Venise 
entouré d'un cadre rouge qui, en méandres harmo- 
nieux, s'élargit, se prolonge et sert de support à trois 
petites statuettes bacchiques, au-dessous desquelles 
sont encastrés trois plats de faïence rouennaise. Le 
fond de ce monument romantique et oriental est d'un 
beau noir sur lequel se détachent des arabesques et des 
animaux de l'autre monde. Des deux côtés du miroir 
brillent en or les victorieuses et hautaines initiales : 
V.H. 

TM. Koch a disposé avec un goût infini ces reliques 
du maître ; sa galerie est un admirable musée Victor 
Hugo. L'une des pièces intéressantes de ce sanctuaire 
est encore la table de chêne sur laquelle fut écrite La 
Légende des siècles, ainsi que l'atteste une inscription 
de la main même du poète. Enfin, outre ces sculptures 
qui nous retiennent plus particulièrement aujourd'hui 
et qui seront une révélation pour la plupart de nos lec- 
teurs, M. Koch possède des autographes, des dessins à 
lui dédiés, toute la correspondance de M™* Drouet et 
du poète — renfermée en trois énormes caisses — et 
ce magnifique hymne d'amour qui pourrait s'appeler 
le livre des anniversaires où, pendant cinquante ans, 
vers la mi-février, de i833 à 1 883, Victor Hugo a 
célébré en un lyrisme ardent la date heureuse de sa 
rencontre avec Juliette. Quand celte œmTe paraîtra, 
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elle comblera une lacune dans l'œuvre de Tauteur des 
Contemplations et fera singulièrement pâlir les Lettres 
à la fiancée. 



II 



Comme Hugo, Musset a dessiné toute sa vie. Il crut 
un instant qu'il était né peintre, et, dans sa prime 
jeunesse, il passa de nombreuses matinées au Louvre à 
faire des copies au musée des antiques... Il se fit justice 
lui-même et détruisit tous ses essais. Cette passion 
n'était qu'un détour par où la nature s'amusait à 
l'égarer avant de lui montrer le chemin qu'il devait 
suivre. Néanmoins, il garda le goût de la carica- 
ture — la maladresse de son coup de plume ou de 
crayon se prêtait à ce genre humoristique — il remplit 
de nombreux albums de très mauvaises, mais très 
amusantes fantaisies grotesques. Paul de Musset nous 
a donné le récit d'une de ces soirées pendant lesquelles 
Alfred, convalescent, — il relevait d'une fluxion de 
poitrine — se livrait à son passe-temps favori : 

Le soir, nous nous réunissions en famille autour de la 
fameuse table de travail, pour causer ou dessiner... 
Auguste Barre, qui demeurait dans notre voisinage, vint 
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travailler à la composition d'un album de caricatures dans 
le goût de ceux de Topfler, et qui représente une série 
d'événements et de péripéties touchant un projet de ma- 
riage plusieurs fois rompu et renoué, dont s'entretenait 
alors le monde parisien. Sans avoir besoin d'être conva- 
lescents pour cela, nous nous amusions tous de ces dessins 
comiques. Alfred et Barre tenaient le crayon, les autres 
rédigeaient le texte explicatif, non moins bouffon que les 
dessins. Cet album se compose de cinquante et un 
croquis. Ce ne fut pas sans un peu de regret et de jalousie 
que je vis le prodigue filleul donner à sa marraine ces 
folles inventions qui me rappelleraient aujourd'hui les 
heures les plus douces de notre intérieur. 

Lorsque, en décembre i833, Musset s'enfuit avec 
George Sand vers le pays de.... Pagello, il emporta un 
^Ibum sur lequel il fit maints croquis au cours de son 
voyage. C'est ainsi que nous avons un portrait de 
Stendhal dansant devant une fille d'auberge — pré- 
cieux gage des excellentes relations de ces deux con- 
temporains, qui avaient Tun pour l'autre une profonde 
admiration. Car si Musset a tant soit peu ridiculisé 
la grosse personne de Stendhal, qu'il nous montre 
engoncé dans un carrick, coiffé d'un bolivar, et 
chaussé de bottes fourrées, il l'a chanté dans cette 
strophe harmonieuse qui nous fait oublier le carica- 
turiste : 
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Tu Tas vu, cet antique pQPt (i), 
Où, dans son grand langage mort, 

Le flot murmure. 
Où Stendhal, cet esprit charmant, 
Remplissait si dévotement 

Sa sinécure ^2). 

George Sand nous donne dans : Histoire de ma vie, 
le commentaire du dessin. Stendhal avait rencontré les 
deux amoureux sur un bateau qui faisait le service de 
Lyon à Avignon : 

Nous soupâmes, écrit-elle, avec quelques autres voya- 
geurs de choix dans une mauvaise auberge de village, le 
pilote du bateau à vapeur n'osant franchir le Pont- Saint- 
Esprit avant le jour. Stendhal fut là d'une gaieté folle, se 
grisa raisonnablement, et, dansant autour de la table avec 
ses grosses bottes fourrées, devint quelque peu grotesque 
et pas joli du tout. 

Dans ce même album se trouve un trio composé d'un 
marchand ambulant, de George Sand et de Musset lui- 
même. Nous sommes en hiver, et les personnages sont 
emmitouflés dans de vastes manteaux qui ajoutent 
quelque chose au comique de celte caricature. Le 
marchand, accroupi à terre, sort de son chapeau des 
objets qu'il offre à George Sand en lui faisant l'article : 

<i) Civiia-Vecchiâ. 

(2) Il était consul de France. 
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Bcllissimi, s Ignora (ils sont très beaux, madame); 
George Sand, également accroupie, semble convaincue 
par le discours de Titalien et dit : Regarde donc, 
mignon, A quoi Musset, qui est debout et plein de 
fierté avec sa grande pipe allemande, répond : Dieu, 
que fes béte^ mignonne ! 

Musset a dû faire plusieurs autres portraits de George 
Sand. En voici un qui parait assez ressemblant si Ton 
oublie lair de niaiserie du visage et la fixité bovine 
de l'œil. George Sand, on le sait, allait jusqu'au cigare 
et même jusqu'à la pipe ; ce dessin nous en est une 
preuve. 

On ignore jusqu'à présent quelle fut la cause véri- 
table de la rupture éclatante qui sépara Musset et la 
princesse Belgiojoso ; cette rupture est à jamais im- 
mortalisée par ces vers : Sur une morte, adressés à la 
fantastique Italienne, et par un portrait qui la repré- 
sente de profil avec un grand casque de cheveux noirs; 
au-dessous cette inscription : 

Pallida, sed quamvis paUida^ pulchra tamen. 

Elle est pâle, et pourtant quoique pâle, elle est belle. 

Ce portrait est traité dans le genre sérieux, mais il 
y en eut un autre moins flatteur, paraît-il. Un soir., 
chez M™® Jaubert, la « marraine » de Musset, le poète 
fut mis au défi par la princesse de faire d'elle une cari- 
cature. Musset répliqua : « La régularité des traits 
n'empêche rien, je vous assure ». 
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— \oici un crayon, dit la princesse, essayez ; je vous 
autorise. 

Musset traça un petit troîs-quarts où l'œil immense 
était placé de face et où la maigreur de M™' Belgiojoso 
était exagérée à plaisir. 

Toutes les personnes présentes se précipitaient pour 
voir et souriaient sans rien dire. La princesse, avec un 
air d'indiflférence de très bon goût, assura qaily avait 
quelque chose, et ferma l'album. 

— Vous avez brûlé vos vaisseaux, dit M™* Jaubert à 
son filleul. 

— Cependant, madame, je n'ai jamais été plus épris 
qu'en la regardant tandis que je traçais ce croquis. 

— Tant pis, vous l'avez blessée. 

D'après une autre version, la princesse aurait dit à 
Musset : 

Eh bien, vous pouvez garder ce prétendu portrait ; c'est 
tout ce que vous aurez de moi. 

Elle lui aurait même écrit cette phrase sanglante : 

Le châtiment des amours vulgaires est d'interdire à ceux 
qui s*y livrent l'aspiration aux nobles amours (i). 

Il répondit par ces vers ironiques dont on trouve 

(i) Vicomtesse de Janzé, Etixde et récit sur Alfred de Musset 
(Pion, 1891, I vol.). 

9' 
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le pendant dans Tœuvre du grand Corneille (i). 

Elle était belle, si la nuit 
Qui dort dans la sombre chapelle 
Où Michel- Ange a fait son lit, ^ 
Immobile peut être belle. 



Elle aurait pleuré, si sa main, 
Sur son cœur froidement posée, 
Eut jamai» dans Targile humain 
Senti la céleste rosée. 

Elle est morte et n*a point vécu. 
Elle faisait semblant do vivre. 
De ses mains est tombé le livre 
Dans lequel elle n'a rien lu. 



(Octobre 1842.) 

Elle est morte ! d'autres que Musset l'avaient dit à la 
princesse Belgiojoso. Un jour qu'elle se promenait 
dans les environs de Paris, en compagnie de Lelronne, 
le célèbre helléniste, un paysan s'écria : « Est-elle 
assez fainéante, elle ne se donne même pas la peine de 
se faire enterrer ! » Et dans le monde, on l'appelait la 
Jemme verte, tant sa pâleur était cadavérique. Longue 
et diaphane comme un cierge, elle avait l'aspect d'nn 
fantôme (2). 

A côté de Musset, il convient de placer George Sand 

{i) A une marquise. 

(2) Voir plus loin : Une soirée du Club, 
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dont on ne connaît pas beaucoup de dessins ; mais une 
bonne fortune m'a rendu possesseur d'une précieuse 
feuille de papier écolier où, avec une plume et un 
morceau de bois, George Sand a fixé, le mieux qu'elle 
a pu sans doute, et sans idée caricaturale, les profils de 
son gendre Clésinger et de son fils Maurice. On dirait 
qu'elle a pris des leçons d'Alfred de Musset, [c'est la 
même facture un peu gauche, la même hésitation en- 
fantine. Maurice laisse échapper une pittoresque 
bouffée de fumée et semble faire les yeux doux ; quant 
à Clésinger, il est plongé dans la rêverie et songe évi- 
demment à la prochaine statue qu'il fera sortir du 
marbre. N'est-ce pas déjà quelque chose que de donner 
une certaine expression à un visage ? 



III 



Stendhal, lui aussi, hésita longtemps avant de trou- 
ver sa voie. Il fut candidat à TÉcole polytechnique ; 
par amour pour Louason et pour Félippe il prit des 
leçons de diction et songea peut-être au théâtre; il fut 
commis dans les denrées coloniales à Marseille, où il 
avait suivi Louason ; il entra dans Tarmée comme dra- 
gon d'abord, et ensuite comme officier d'administra- 
tion ; à la chute de Tempire, sans ressource, il publia 
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enfin son premier volume. Entre temps, il avait passé 
quelques mois dans Tatelier de Regnault, le peintre des 
Trois Grâces de la galerie Lacaze, et le maître de 
Guérin, d'Hersent et de Blonde]. 

Stendhal eut toujours du goût pour le dessin. Son 
autobiographie [La Vie de Henri Brulard) est remplie 
de croquis et de plans ; il avait besoin de ces indica- 
tions graphiques pour se mieux rappeler les événements, 
et même quand il écrivit des romans, il eut recours à 
ce moyen pour aider son imagination. Je possède un 
plan de Parme et de ses environs où sont indiqués les 
différents lieux de l'action, et j*ai publié dans Lamiel, 
le Plan de Carville, minutieusement tracé dans ses 
moindres détails. 

Mais le document le plus précieux qui m'a été donné 
par mon ami Auguste Cordier, est cette grande feuille 
où Stendhal a fixé une dramatique histoire qu'il n'a ja- 
mais écrite et dont ces croquis rudimentaires sont tout 
ce 'que nous possédons. Au centre se dresse M. Le- 
mière, droit et rigide, tenant un pistolet, tandis que, 
suivant la recette stendhalienne en matière de duel, il 
compte sans doute placidement les feuilles d'un arbre. 
Il est tué, car on le voit, à côté, mourant , tandis que 
son adversaire, M. Pot, bourrelé de remords, est re- 
présenté faisant le saut suprême, en Suisse, de la cime 
d'un rocher. En haut de la feuille, la coupe d'une 
église gothique nous montre l'emplacement A, où 
M. Lemière dort de son dernier sommeil. 



r^^- 
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Une autre feuille de notre collection stendhalienne 
•offre une vue sommaire de Gibraltar ainsi que le por- 
trait d'une Espagnole d'Algésiras, qui semble être une 
copie. 

Stendhal fît encore de Taquarelle, et son chef- 
d'œuvre en ce genre est bien cette caricature du prince 
Massimo, directeur général des postes de Civita- 
Vecchia. Grand, mince, efflanqué, le prince est en 
train de parler, il dit la phrase qui résume son précepte 
de vie et son orgueil de fonctionnaire : u lo sono il 
papa secolare, je suis, moi, le pape laïque ! » Cette 
-ébauche est très vivante, et nous montre un Stendhal 
inattendu, capable d'exprimer, à l'aide du dessin et des 
•couleurs, cette ironie qui étincelle dans tout ce qu'il a 
'écrit. 



IV 



La réputation de Mérimée comme dessinateur est 
beaucoup plus répandue que celle de Stendhal. L'au- 
teur de Colomba a pris soin de nous parler dans sa 
correspondance de ses talents d'aquarelliste, de copiste 
et de... tireur à l'arc. Il s'en faisait quelque gloire. De 
fort bonne heure, il s'était mis à l'œuvre. En 1824, 
à vingt et un ans, il avait à Londres pris quelques leçons 
de Rochard, émigré français et fort habile portraitiste. 
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Vous avez inspiré à Prosper un désir de peindre qui ne 
s'est pas ralenti, écrit Léonor Mérimée à son ami Rochard. 
Il a copié à TaquareHe quelques esquisse» que j'ai faites 
d'après Rubens, et ses copies sont fort exactes de couleur; 
mais il ne suffit pas d'avoir l'œil sensible à la couleur, il 
faut connaître un peu la forme et il n'a jamais dessiné un 
œil ; toutefois, s'il persévère, il pourra dessiner le paysage 
d'après' nature, fort agréablement pour un amateur. 
J'avoue que s'il eût commencé plus tôt, je le verrais bar- 
bouiller du papier avec plaisir, mais puisqu'il s'est lancé 
dans la littérature et qu'il a débuté avec quelque succès 
(la lettre est de 1837), il me semble, quand jeie vois em- 
ployer une matinée entière à peindre, qu'il perd son temps. 
Mais il y a un charme indicible à faire ce qu'on n'est pas 
obligé de faire. 

liéonor Mérimée, père de l'auteur de Colomba, était 
peintre lui-même, quoiqu'il soit surtout connu par 
son Histoire de lart\ bien qu'artiste, il gémissait un peu 
de voir son fils suivre un sentier qui le détournait du 
vrai chemin, en quoi, du reste, il n'avait pas tort ; 
Tavenir lui donna raison. 

Prosper comprit — heureusement — que la littéra- 
ture était sa voie. Mais il resta toujours épris des beaux- 
arts, et, en sa qualité d'inspecteur général des monu- 
ments historiques, il eut à exercer son crayon ; les 
planches de ses voyages officiels furent exécutées d'après 
ses propres croquis. Un jour, même, il fut professeur de 
dessin, et enseigna à Stendhal, qui n'y entendait goutte. 
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les mystères de Tarchitecture romane et de Tarchitec- 
ture gothique, en lui faisant, sur un bout de papier, 
des pleins cintres et des ogives que Stendhal s'amusa 
à copier pour mieux faire entrer dans sa tête ces 
formes si nouvelles pour lui. On peut voir dans le 
roman graphique de M. Lemière jusqu'à quel point 
rélève avait profité des leçons du maître. 

On sait que Mérimée griffonnait des images à la 
plume pendant les séances de l'Académie, du Sénat, et 
des différentes commissions dont il faisait partie. C'est 
dans ces milieux solennels que fut imaginée une bou- 
chère espagnole, débordante de graisse ; elle paraît 
avoir été dessinée à la fin du second empire, au moment 
de la mode des « Suivèz-moi, jeune homme » ; sur Isl 
même feuille sont indiqués un chat, un casque?... et 
une sorte de mannequin androgyne. Le tout est agré- 
menté d'inscriptions calligraphiques russes ; Mérimée 
avait traduit, non sans quelque contre-sens, des nou- 
velles de son ami Tourgueneff ; il était assez fier d'avoir 
appris cette langue slave et d'en connaître la littérature. 
Ces inscriptions nous révèlent l'érudition de Mérimée ; 
ce sont d'abord deux citations de Souvaroff : « Grand 
merci, et grâce à vous, la forteresse a été prise et je 
suis là », fragment d'une dépêche du général à Cathe- 
rine, après la prise de la forteresse turque d'Otchakoff; 
(( La balle est idiote, la baïonnette est une luronne », 
paroles que Souvaroff répéta souvent à ses soldats. 
Puis on lit les premiers vers du Prophète, de Pouch-^ 
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kine : <i\Tourmenté par la soif de Fâmeyje me traînais 
en un désert sombre et le séraphin aux dix ailes,,. » 
et le débuf d'une romance italienne, fort populaire en 
Russie : « Je suis ferme, je ne crains ni le fer, ni le 
feu... » (i). 



Sur les Concourt artistes encore plus que sur Méri- 
mée, nous sommes complètement renseignés. Jules de 
Concourt a droit à toute notre admiration. Ses des- 
sins spirituels, le^choix pittoresque de ses sujets, son 
interprétation des La Tour ou des Longhi lui réservent 
une belle place dans l'histoire de Tart français ; et les 
illustrations qui accompagnent LItalie d*hier^ publiée 
en 1894, justifient sa réputation. Quoi de plus élégant 
et de plus xvni® siècle que cette aquarelle du Stente- 
rello, du théâtre Borgognissanti de Florence, qui sert 
de frontispice au volume? Et cette vue de San Miniato, 
quel charme dans ces quelques coups de crayons? Et 
cette tête d'ange d'après Ciovanni da Fiesole? Et cette 
cruelle caricature de lord Normanby ? Tous les aspects 

(i) Je dois ces précieuses indications, que Mérimée ne donne 
pas, à mon ami, le D' Michel Frenkel. 
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<lo l'art figurent dans ce volume dont les illustratioBS 
ont certes plus de valeur que le texte très fragmentaire 
■et écrit trop à bâtons rompus. 

Jules de Concourt a rempli des cartons de ses des- 
sins, de ses aquarelles. On n'a que Tembarras du choix. 
La Rue de la Vieille-Lanterne, avec cette rampe de fer 
où fut trouve pendu Gérard de Nerval, est un croquis 
doublement intéressant ; il nous montre Jules de Gon- 
oourt interprète des coins vétustés qu'il affectionnait et 
dont il savait dégager la poésie, et il fixe le souvenir 
de cette impasse démolie, tragiquement fameuse dans 
l'histoire des suicidés littéraires. 

A l'exemple de son frère, Edmond, qui fut plutôt le 
ooUectionncur, a laissé quelques œuvres, comme ce 
portrait de Jules, fait dans Tappartement de la place 
Saint-Georges en avril 1807. Portrait d'artiste, s'il ea 
fut, en une pose artiste, dans un cadre artiste. Les 
pieds posés sur le dessus de la cheminée, Jules, cou- 
ché en un fauteuil à housse, fume béatement une 
bonne pipe. Cette aquarelle est d'un aspect agréable et 
fort élégant, nous sommes en Bohême, mais en une 
Bohême des plus aristocratiques. 

Théophile Gautier fut élève de Rioult ; il peignît 
des têtes vaporeuses et ennuagées, car il était très 
myope, jusqu'au jour où retentit le cor d'Hemani et 
où, arborant le gilet rouge, il défendit à pleins poumons 
le drame de Victor Hugo et se lança lui-même dans la 
littérature. Il se composa alors une nouvelle palette et 
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peignit avec des mots rares et harmonieux, le galbe, 
l'extérieur, la physionomie des choses. Il fit une trans- 
position d*art, il trempa sa phrase dans For des glacis 
ambrés de Titien, le tour est de lui, on le reconnaît 
bien. Il créa en un mot la littérature plastique. Il écri- 
vit cette symphonie en blanc majeur qui est le chef- 
d'œuvre du genre et partout il fut coloriste comme ces 
Vénitiens qu'il admirait tant. Il se souvint pourtant 
qu'il avait été élève de Rioult. Arsène Houssaye possé- 
dait une toile de Gautier et avait demandé au poète 
une eau forte qui illustra son livre intitulé : La Cou- 
ronne de Blaets, D'un voyage en Afrique, Gautier 
rapporta plusieurs aquarelles, entre autres : Une la- 
veuse juive ^ et le portrait de la danseuse Ayscha. Enfin, 
chez bon nombre d'anciens amis ou de collection- 
neurs, sont conservés pieusement des dessins à la san- 
guine ou à la mine de plomb représentant le plus sou- 
vent des têtes de femmes un peu banales, il faut le dire, 
et sans grand caractère. 

L'auteur des Fleurs du mal ne dédaigna pas la cari- 
cature. L'aptitude de Charles Baudelaire à l'art du 
dessin, dit Poulet-Malassis, était d'autant plus frap- 
pante que lorsqu'il prenait le crayon ou la plume, 
c'était à l'improviste, comme pour soulager sa mémoire 
d'une physionomie définitivement accentuée et résu- 
mée dans son cerveau. Il était caricaturiste dans le 
sens précis du mot, avec les deux facultés maîtresses 
de la pénétration et de l'imagination et un don d'exprès- 
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sîon vivante et sommaîre. La charge de Champfleury 
est, en effet, bien curieuse, quoiqu'il soit assez diflB- 
cile d'y trouver tout ce que Poulet-Malassîs y trouve ; 
au bas du papier, en guise de remarque, Baudelaire a 
dessiné son profil au nez anormal de priseur. 

C. S. 



LA GLOIRE ET LA BOSSE (*) 

ou 

LÉ PAS EST GLISSANT 



Comédie par un homme de mauvais ton. 

3o janvier 1826. 

Idée : En lisant Tarticle sur M. Prosper Duvergîer 
de Hauranne dans les Débats du 3o janvier 1826. 
Plan : Un jeune homme débute dans la carrière des 

(i) Le manuscrit de cette pièce inachevée de Beyle se trouve 
îa bibliothèque de Grenoble. Ce document est curieux, car les 
-essais dramatiques de Stendhal jsont à peu près inconnus. Celui- 
ci, daté de 1826, est, je crois, le dernier ; Tannée suivante, 
l'auteur de VHistoire de la peinture en Italie allait donner son 
premier roman : Armance, et renoncer à tout jamais au thcAlre. 

L'article des Débats auquel Beyle fait allusion n'offre qu'un 
intérêt très douteux ; il s'agit d'un ouvrage de M. Duvergîer de 
Hauranne : De Vordre légal en France et des abus d*autorité. 
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lettres. Plaisir d'écrire. Enthousiasme pour tout ce qui 
est beau. Il néglige le monde. Ses ouvrages ne sont 
pas lus. Il devient intrigant et écrit dans les petits 
journaux. 

Il épouse la fille bossue et petitement hargneuse de 
M. B., propriétaire d'un journal en crédit. Il finit par 
toutes les bassesses du plus plat vaudevilliste. 



SCÈNE I 

SAINT-JEAN 

Monsieur, il est onze heures... [Voyant qu'on ne 
répond pas ^ en pesant sur les mots)... Le cabriolet de 
Monsieur est prêt. 

GÉLiMEB, avec horreur d*ctre interrompu. 
C'est bon ! c'est bon ! {Saint-Jean sort,) {Il écrit, on 
voit qu'il compose.) Go n est ipSiS cela, l'idée n'est pas 
nette... [Avec empressement.) Ah!... pauvre Amélie,, 
qui ne t'aimerait pas!... et Sainte- Aime partira-t-il? 
(aS^ remettant à écrire.) Il faut qu*il parte, l'honneur 
Ty oblige. Dire que ce départ est cruel. 
SAINT-JEAN, entrant. 
Monsieur, il est onze heures et demie... Monsieur^ 
c'est l'amie de toute la famille, M°"° la marquise des 
Vignes, si vous n*y allez pas, elle croira que vous 
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l'abandonnez tout à fait. Monsieur n'y est déjà pas allé- 
mercredi... 

GÉLIMER 

Ah ! mercredi ! c'est le jour où M""® de Lassans va 
chez M"" de Linange... (// s'interrompt et rêve.) Le 
cabriolet est prêt? 

SAINT-JEAN 

Il y a deux- heures, Monsieur.. {Le regardant,) Mon- 
sieur ne peut pas sortir ainsi fait. 

GÉLIMER 

Comment! je viens de m*habiller. 

SAINT-JEAN, riant respectueusement. 
Oui, Monsieur s'est habillé à neuf heures, mais il a 
chiffonné tout son linge. 

(Saint- Jean va prendre une cravate et un gilet, il habille son 
maître ; celui-ci, au milieu de riiabillement, court à sa table et- 
écrit. Il sort d'un air préoccupé, il prend son papier qu'il plie 
en quatre et met dans sa poche.) 

SAINT-JEAN, seul. 

Il est fou. Depuis qu'il a publié ce volume de 
Voyages en Allemagne il ne songe plus qu'à écrire. Je- 
le croyais amoureux de M"*® de Lassans, le mari est 
jaloux de lui, il ne peut la voir que le mercredi chez 
M*"" de Linange ; ce soir-là le mari €st forcément chez, 
le ministre, le voilà qu'il y va à onze heures. Il arri- 
vera en même temps que le mari. 
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SCÈNE II 

SALON DE M»« DE LASSANS 
Un auteur lit des vers. 

PREMIER SPECTATEUR 

Délicieux! le charme du sentiment le dispute au 
bonheur de l'expression. 

DEUXIÈME SPECTATEUR 

Il y a quelque chose du charme de La Fontaine et 
du brillant de Voltaire. 

TROISIÈME SPECTATEUR 

Cela est contemporain, cela est actuel, voilà la poésie 
qu'il faut à ce siècle industriel. 

l'auteur, [qui] a toujours regardé Gélimer. 

Vous, Monsieur, qui savez si bien peindre et frapper 
le ridicule, que pensez-vous de mon épître à...? mais 
de la franchise surtout. 

GÉLIMER 

Je suis un pauvre juge. Ce qui me semble le plus 
joli souvent déplaît au public. 
l'auteur 
Je vous demande votre sensation. 
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GÉLIMER 

Il y a de fort jolies choses. 

l'auteur 
Allons ! traitez-moi en homme. 

6ÉLIMEK 
Je n'aime pas : mener grand bruit — le vent prend 
ses cheveux — chevaucher par monts et par vaux. 
l'auteur 
Le pourquoi ? 

GÉLIMER 

Ah ! demandez le pourquoi deTamour ! J'aime ou je 
hais, voilà tout, cependant je vois un pourquoi. Mener 
un grand bruit est singulier, je songe au style au lieu 
de songer à l'idée. 

l'auteur 

Mais La Fontaine Ta dit. 

GÉLIMER 

Que voulez-vous, cher ami ? vous me demandez si 
j'aime, je vous réponds je n'aime pas. Imprimez, aile? 
dîner chez M. X... et vous aurez un succès fou. 
UNE femme 

Ah ! bonjour, monsieur Gélimer. 

[Gélimer s'' éloigne avec elle.) 

l'auteur 
Le sot! Et tout cela parce que son volume de 
voyages plein de billevesées a eu du succès parmi les 
femmes. 
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UN JOURNALISTE, d tauteur. 
Que nous osions le mettre en plaisanterie et dans 
deux mois « Le voyage en Allemagne » est tombé. 
l'auteur, vivement, le regardant en face. 
Oseriez- vous ? 

LE journaliste, fiqué. 
Comment si j'oserais! Je suis Français. 
l'auteur, lui serrant la main. 
Hé bien ! demain matin, je vous donne un article, il 
sera salé, celui-là. D'abord un de mes amis qui 
arrive d'Allemagne m'a dit qu'il n'y a rien vu de tout 
ce que dit Gélimer, ce volume n'est qu'un recueil de 
folies, etc., etc. 

LE journaliste, piqué. 
Je ne l'ai pas lu, car il n'a pas daigné l'envoyer à 
nous autres, petits journaux. 

l'auteur 
C'est un insolent. {Il s'éloigne en parlant.) 

le maréchal 
C'est un petit fat ! Il se donne des airs de négliger 
mes soirées, je lui donnais à dîner dans un temps où 
il n'était pas fâché de trouver son couvert mis. 

UNE FEMME 

Ah ! monsieur le Maréchal ! Quelle calomnie ! son 
pcre mort quand il avait douze ans lui a laissé 20.000 
francs de rente. 

LE MARÉCHAL 

Fort écornés^ maintenant... encore deux ou trois 
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ans et nous verrons ce petit monsieur solliciter une 
place, lui qui est si fier de ne pas manger au budget, 
car il est d'une insolence... 

UN VICOMTE 

Comment ! il a eu la grossièreté de refuser une pen- 
sion de i.aoo francs que j'avais sollicitée pour lui. 

[Ils s'éloignent.) 
UN MONSIEUR de quavantesix ans, riche. 
Je ne suis pas connu de vous. Monsieur, mais je 
permets de me présenter. Permettez -moi de vous faire 
le compliment le plus sincère. Il y a vingt ans que je 
n'ai pas lu un volume... 

UNE FEMME AGEE, à GéHmer, 
Elle est fâchée... mais, mon cher Auguste, tout le 
monde se plaint de vous. Si vous croyez que le maré- 
chal vous aime, détrompez -vous. Vous avez tort d'offen- 
ser tout le monde. 

GÉLIMER 

Je ne dis jamais du mal de personne. 

LA. FEMME AGEE 

Votre conduite est unfe insolence continue. Vous 
prétendez être heureux à votre manière. Vous vous 
moquez des bassesses des grands, de la bêtise des 
industriels ; vous n'allez jamais chez les femmes 
ennuyeuses, si vous y allez on voit trop que c'est pour 
M"^* de Lassans. Heureusement la pauvre petite femme 
ne peut vous souffrir. 
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UN AGENT DE CHANGE, à GéUmer. 
Madame, mille pardons. Ce n*est qu'un mot. {A 
part y à Gélimer,) Mon cher, voilà trois liquidations de 
suite qui tournent mal. Enfin les iSy.ooo francs que 
vous a laissés votre oncle sont réduits à 53. 000. 
Arrangez-vous... Mille excuses, Madame. {En s* éloi- 
gnant.) Accroche! Imprime des horreurs contre les 
industriels. 

GELIMER 

Vous croyez que j*ai oflTensé M""* de Lassans. 

LA FBMME AGEE 

Ah ça ! vous me faites jouer un joli rôle I Si je 
n'avais pas été l'amie intime de votre pauvre mère. . . 
Voici mon dernier avis. Si vos folies continuent, vous 
aurez une affaire avec le mari. Vous avez un monde 
d'ennemis, jusqu'à Forvin... 

GÉLIMER 

Cet espion 1 

LA FEMME ÂGÉE 

Cet espion est riche, de bonne compagnie. Il y a 
vingt ans qu'il se venge par la calomnie adroite de 
ceux qui le méprisent... 

GÉLIMER 

Cet homme s'est donc vengé de toute la terre. 

LA FEMME ÂGÉE 

De la manière que la société est disposée pour vous, 
donnez-lui un prétexte, même quelque chose de moins 
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odieux qu'un duel avec un mari, et vous verrez quelles 
calomnies l'on croira sur votre compte. 
GÉLiMER, fièrement. 
Je saurai... 

LA FEMME AGEE 

Ce coup d'œil-là est ce qui achèvera de vous perdre. 
La société est décidée à tout croire sur votre compte. 
Déjà ce propos atroce sur ce manteau égaré. 
GÉLiMER, riant. 

N'allez-vous pas me croire un assassin! 

LA FEMME ÂGÉE 

Pauvre Auguste 1 Vous êtes bien jeune. Non, je ne 
vous croit-ai pas un assassin. Mais si vous m'aviez 
offensée comme vous avez offensé quatre-vingts per- 
sonnes parmi les cent qui sont dans ce salon... 
GÉLiMER, riant. 

Je n'en connais pas trente... 

LA FEMME AGEE 

Vous avez des ennemis acharnés à qui vous n'avez 
jamais parlé. Un de ceux que vous avez offensés dit 
que vous avez le caractère atroce, un indifférent répète 
ce mot à un honnête homme qui y croit un peu. Ayex 
un duel avec un mari après cela, et vous verrez. 
GÉLiMER, sombre. 
Je partirai... 

LA FEMME AGEE, alarmée. 
N'allez pas partir, on dirait que M. de Lassans vous 
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a fait accepter une volée de coups de canne, et de plus 
ordonné de partir. 

GÉLiMER, avec force et étonnement. 
Quelle horreur ! 

LA FEMME AGEE 

Cher Auguste, vous n'êtes pas fait pour la société, 
vous n*avez besoin d'aucune place, vous êtes trop 
jeune pour F Académie. — Retirez-vous peu à peu de 
la société. 

GÉLiMER, sérieux. 

Que je suis sensible à vos bontés ! . . . Serez- vous chez 
vous demain? 



Il 

LES AMIS 



CORRESPONDANCE AVEC MÉRIMÉE 



A Paul Guillemin, 

C'est eai 821 que Beyle et Mérimée se rencon- 
trèrent chez un ami commun, chez Lingay, le Mai- 
sonnette des Souvenirs d'Egotisme, Mérimée avait 
dix-huit ans et Beyle vingt-huit. 

Beyle dit que le futur auteur de Colomba était alors 
un pauvre jeune homme en redingote grise ; très laid, 
avec un nez retroussé, il avait quelque chose de fort 
déplaisant. 

Sur un exemplaire (i) de La Jacquerie, scènes féo- 
dales, suivies de La famille de Carvajal^ drame, par 
Tauteur du Théâtre de Clara Gazai (Paris, Brissot- 
Thivars, 1828; imprimerie de H. Balzac), nous li- 
sons cette dédicace : « A monsieur Beyle, de la part 
de Tauteur » . Au bas de la dernière page, Beyle a mis 
cette note : ce Par M. Mérimée, jeune homme de 
vingt-six ans, fort mélancolique. » A la page 4o2 (2), 

(1) Appartenant au comte Joseph Primoli. 

(2) La Famille de Carvajaî. 
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il a écrit : « Je reste sec comme de Tame à dou (sic). 
Je ne trouve rien à blâmer : cela est correct; mais, si 
rien de ce qui est écrit n*est à blâmer, l'auteur est à 
blâmer de n'avoir pas écrit... » (Le reste est, malheu- 
reusement, coupé). A la page 420 : « 5 juin 1828. — 
Les détails manquent. Pas de repos pour Tâme. Cela 
est pénible comme un crime réel. Il fallait laisser cette 
action de iSgg à la cour d'un pape, et surtout que la 
Cencifût... » (Le reste est coupé). A la page 421 : 
« J'ajoute en i833, quatre ans après : Plus qu'un 
crime réel. Quelque chose d'humain reposerait durant 
le cours de l'action. » — Et la couverture, en effet, 
porte cette note : « Relu à Rome, août 1882; trop 
sec. » 

Cependant ces deux hommes étaient devenus amis, 
et le restèrent : c'est qu'ils se connaissaient et se com- 
prenaient à merveille. « Je ne suis pas trop sûr du 
cœur de Gazai, écrit Beyle, mais je suis sûr de ses 
talents » ; et, parlant de M™® Mérimée, il ajoute : 
« Sa mère a beaucoup d'esprit français et une raison 
supérieure. Comme son fils, elle me semble suscep- 
tible d'attendrissement une fois par an. « 

Mérimée, de son côté, ne ménage Beyle ni dans les 
Notes mises en tête de la Correspondance Inédite de 
son ami, ni dans le trop fameux H. B, par tan des 
Quarante, Tous deux néanmoins se louent sincère- 
ment l'un de l'autre. Leur amitié reposait, non pas 
sur la sympathie, mais sur un sentiment d'une qualité 
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spéciale : cette confiance qui réunit les hommes vrai- 
ment supérieurs. Ce n'est point qu'ils eussent nom- 
bre d'idées communes ; il n'existait pas beaucoup de 
sujets sur lesquels ils fussent d'accord. Leur plaisir 
consistait à se disputer de la meilleure foi du monde» 
ainsi que l'avoue Mérimée ; chacun soupçonnait l'autre 
d'entêtement et de paradoxe : au demeurant, ils étaient 
bons amis et toujours enchantés de recommencer 
leurs discussions. 

Longtemps après la mort de Beyle ^1842), Mé- 
rimée s'intéressait encore à sa famille ; on sait que la 
première lettre à Panizzi fut écrite pour offrir au di- 
recteur du British Muséum d'acheter des manuscrits 
italiens au profit de M°^® Pauline Périer-Lagrange^ 
sœur de Beyle. Et voici un petit billet inédit adressé â 
Thomme d'affaire de Beyle, Romain Colomb : 

Cannes, 19 mars i86a. 

Monsieur, 

Je n'ai aucune nouvelle de la commission de la pro* 
pricté littéraire. J'ai dû passer pour ma santé une partie 
de l'hiver à Cannes, mais je vais partir pour Paris dans 
quelques jours. Je serais charmé de pouvoir être utile à la 
famille de Beyle. 

Veuillez agréer, Monsieur, l'expression de tous mes 
sentiments de haute considération. 

P' Mérimée. 
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Lorsqu'on i83i, Stendhal quitti Paris pour aller 
représenter la France en qualité de consul, d'abord à 
Trîeste où il resta seulement quelques mois, puis à 
Civita Vecchia, l'exilé et Theureux Parisien corres- 
pondirent. Ces lettres inédites nous laissent voir un 
Mérimée jeune qui ne ressemble guère à Thomme mûr 
des autres recueils ; un Mérimée quasi fougueux, très 
sobre déjà dans l'expression de ses idées, mais « se 
découvrant )) avec plus de complaisance qu'il ne fera 
dans la suite : il n'a pas encore acquis ce jeu serré de 
l'homme qui maintient son fleuret dans la ligne sans 
donner prise à l'adversaire. 

Il faut dire aussi que le ton de ces lettres est vif, — 
comme il arriva, même par la suite, quand l'auteur 
écrivait à un homme, et à un ami. — Il faut les ex- 
purger ; le travail est délicat, mais la matière en vaut 
la peine : on verra que les morceaux en sont 
bons (i). 

(i) Ces lettres, au nombre de sept, appartiennent à M. Auguste 
Cordier, auteur d'une intéressante brochure : Stendhal jugé par 
ses amis, et l'un des collectionneurs les plus riches en documenls 
inédits, qui a bien voulu les mettre à notre disposition : — 
I, Lettre incomplète, sans date, mais de i83i, évidemment; II, 
i5 mars i83i ; III, 25 mai i83i ; IV, i4, i5 et i6 sep- 
tembre i83i; V, Strasbourg, 4 juin i836 ; VI, Aix la-Chapelle, 
5 juillet i836 ; VII, 12 février 1837. — Nous désignerons 
chaque lettre par son numéro. 
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Les premières nous font assister à une discussion lit- 
téraire. Il s'agit du roman fameux, Le Rouge et le Noir, 
qui venait de paraître : 

11 y a dans le caractère de Julien des traits atroces dont 
tout le monde sent la vérité, mais qui font horreur. Le 
but de Part n'est pas de montrer ce côté de la nature hu- 
maine. Rappelez-vous le portrait de Délia par Swift et 
l'abominable vers qui le termine... Vous êtes plein de ces 
odieuses vérités-là, et. Swift avait Texcuse qu'étant im- 
puissant... Mais vous qui êtes très susceptible d'amour, 
comme il appert par vos relations avec M"® Azur (i), 
vous êtes impardonnable d'avoir mis en lumière les vi- 
lenies cachées de cette belle illusion (I). > 

On voit que si Beyle reprochait à ce « jeune 
homme fort mélancolique » une certaine séche- 
resse et quelque inhumanité en littérature, ce jeune 
homme, à l'occasion, lui rendait la pareille. 

Et. peu après, Mérimée reprend : 

Malgré la majesté consulaire qui vous entoure, vous 
êtes encore homme de lettres et bien chatouilleux sur 

(i) M™* Azur, surnom de la baronne de R..., dont parlent 
souvent Beyle, Mérimée et Delacroix. 

Il 
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l'article du Rouge, Avec tout cela, vous ne répondez pas à 
mon objection. Pourquoi avez- vous choisi un caractère 
qui a l'air impossible ? Lisez VArt poétique de feu Boi 
leau. 2^ Pourquoi, ayant choisi ce caractère impossible 
ea apparence, Tavez-vous oraé de détails de votre inven- 
tion? Observez que M. et M™* Azur sont des pro- 
blèmes, problèmes non encore résolus. Or, si vous changez 
ou ajoutez quelque chose à la donnée du problème, qui 
sait si vous n*en rendez pas la solution tout à fait impos- 
sible? Je m'en vais vous bailler une comparaison. Le ca- 
pitaine Harry vous dit : « J'ai vu, une nuit, le ciel tout 
enflammé. Je croyais voir un immense feu d'artifice, des 
fusées de toutes les couleurs, etc. » Le fait vous plaît, et, 
comme vous faites un roman dont la scène est dans l'Amé- 
rique méridionale, vous l'insérez dans le moment le plus 
pathétique, celui où votre héroïne est égarée dans la sa- 
vane de Gasanare, république de Colombie. A l'instant, 
cette seule circonstance rend le fait, qui n'était qu'extra- 
ordinaire, impossible, vu qu'on ne voit pas d'aurores 
boréales si près de la ligne équinoxiale. Je crois que 
M"** Azur n'a pu faire que ce qu'elle a fait, et si son 
caractère pouvait être analysé et connu, on y trouve- 
rait l'explication de sa vie, mais non celle de beaucoup 
d'autres actions assez semblables aux siennes que vous 
pourriez lui prêter. Moi qui ai la bosse de la sagacité 
comparative suivant Gall, je m'imaginais avoir compris 
votre Julien, et il n'y a pas une seule de ses actions qui 
n'ait contredit le caractère que je lui supposais (II.) 

Et pendant que les deux amis discutaient ainsi, à la 
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même époque Goethe disait à Eckermann ce qu'il 
pensait de ce nouveau roman stendhalien. Le passage 
est a«sez peu connu pour qu'on puisse le citer : 

Je considère Le Rouge et le Noir comme le meilleur ou- 
vrage de Stendhal. Je ne nie pas qu'il ait traité d'une 
manière un peu aventureuse quelques-ims de ses carac- 
tères de femmes ; mais ils témoignent tous d'un grand 
esprit d'observation, d'une pénétration profonde, en sorte 
•qu'on est tout disposé à pardonner à l'auteur ses invrai- 
semblances de détail. 

Un tel jugement, d'un tel homme, eût satisfait, je 
crois, et Stendhal et son ami ; — ne vaut-il pas la 
peine de noter, d'ailleurs, que si, d'après Mérimée, le 
caractère de Julien « a Tair impossible », ce sont les 
caractères de femme, et, sans doute, celui de 
M"® de la Môle, qui, d'après Gœthe, sont traités 
« d'une manière un peu aventureuse » et pèchent, au 
moins, par des « invraisemblances de détails ». 

* 
* * 

Mérimée s'ennuie énormément : dès cette époque il 
a ces blue devils qui tiennent une si grande place dans 
sa correspondance avec les « Inconnues », et, pour se 
distraire lui-même, autant que pour amuser l'exilé de 
Civita-Vecchia, il lui raconte les cancans parisiens. 
Voici quelques-uns de ces divertissements : 
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J'ai reçu, il y a deux jours, une lettre étrange, sans 
orthographe et sur papier écolier. C'est une déclaration 
d*amour, on ne peut plus passionnée, signée Célina. L'au- 
teur dit avoir dix-huit ans, être jolie, mariée à un hon- 
nête homme, mais d'un état répugnant. (Vidangeur, par 
hasard P) Elle me dit de me rappeler ce que je lui disais 
autrefois de sa beauté. Tout cela m'est parfaitement in- 
connu. Il n'y a point d'adresse. J'ai cru d'abord que 
c'était un /toax (i), mais tous les amis auxquels je l'ai 
montré sont d'un avis différent, et, dans le fait, il y a de 
ces phrases si entortillées et si ridicules, qu'il faut avoir 
vécu toute sa vie dans une loge de portier pour les in- 
venter (I). 

Voici une histoire éminemment secrète. J'étais, l'autre 
lundi, au Salon, fort ennuyé et fatigué, quand je ren- 
contre inopinément N..., suivie de son époux et de X... 
Elle était hideuse et n'avait pas de rouge. Pour l'époux,, 
figurez-vous sa tête de veau habituelle, mais encore plus 
blafarde, sale et entortillée par une passion violente 
comme lorsqu'il entendit la première reprpentation 
à'Ilernani, Je saluai et voulus m'échapper, mais elle 
m'accrocha par le bras, et il fallut refaire un tour de 
galerie. « Ah ! — dit-elle de ce ton de fausset de canard 
que vous lui connaissez, — ah ! mon Dieu I si vous sa- 
viez combien je suis malheureuse depuis quelque temps I 
Hier, j'ai voulu me jeter à l'eau... etc., etc. » Moi : 
«Pourquoi ce désespoir? — « Oh 1 ah I oh!... enfin» 
imaginez-vous tout ce qu'il y a de plus cruel, l'événe-, 

(i) « Une mystification ». 
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ment le plus désespérant pour une femme. » Je devinais 
plus qu'à moitié, mais je m'amusais à voir le combat 
entre la pudeur et le besoin de parler que les âmes de 
papier mâché éprouvent surtout dans le malheur. Je me 
fis avouer à la fin que, son époux étant entré inopiné- 
ment dans sa chambre à onze heures du soir, la veille ou 
l*avant-veille, elle n'avait pu Tempêcher de voir le dos de 
quelqu'un qui s'enfuyait ; qu'elle avait nié avec toute 
l'assurance possible, mais que cette assurance l'avait 
abandonnée à la fin, quand, après un quart d'heure de 
vociférations, son époux outragé avait trouvé sur sa toi- 
lette une montre d'homme. — Remarquez cet incident 
pillé à V Amour et dont, par parenthèse, il y a un abomi- 
nable tableau au Musée (i). — N... me dit que la vio- 
lence de son mari et son intrépidité connue lui faisaient 
craindre qu'il n'arrivât quelque grand malheur ; que 
pourtant il avait consenti à se souvenir qu'il était père, à 
condition qu'elle ne verrait jamais le perfide séducteur 
qui avait outrageusement orné le front d'un poète d'autre 
chose que des lauriers du génie. La pauvre femme était 
dans la plus cruelle position possible... Ajoutez à cela que 
l'amant est un tout petit jeune homme doux et blond, 
fort niais, qui prend les choses au tragique et s'accuse 
d'avoir fait le malheur d'une femme vertueuse. Comme 
je la voyais par trop matagrabolisée, je lui ai dit qu'elle 
ne s'affligeât plus, que j'allais donner à son amant une 
idée lumineuse, celle de louer une chambre garnie et 
qu'au besoin je lui en prêterais une. Alors c'a été un flux 



(i) Le Salon d'alors, qui était au Louvre. 
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d'actions de grâces, d'éloges de ma magnanimité, etc., 
etc.. à n'en plus finir. Il y a au Salon un assez mauvai» 
portrait de Gradock, que vous connaissez bien au moins 
de réputation. N... regardait ce tableau en faisant des 
efforts pour donner du mouvement aux deux calebasses 
qui lui garnissent la poitrine, comme si elle soupirait. 
w N'est-ce pas, me dit-elle, qu'il ressemble bien à ce mon- 
sieur? » Gradock est très bel homme, l'autre est noir, 
laid et a l'air calicot. La partie cachée de cette histoire 
doit être assez ignoble. Le mari, je le crains, voit avec 
peine la nouvelle liaison qui ne lui rapporte ni pension 
comme celle de G..., ni dîners ni robes comme E...; 
lorsqu'elle en sera venue à payer les culottes de ses 
amants, il se battra, ou la battra (III). 

Votre ami Apollinaire (i) devient tous les jours plus 
cruche. Autrefois, il se bornait h une brioche par jour, 
maintenant il va parfois jusqu'à trois. L'autre jour, il 
m'avait nommé, avec plusieurs autres grands hommes, 
membre d'une commission chargée de désigner les ar- 
tistes dignes d'être crucifiés après le Salon. Notre rapport 
fait, il l'approuve fort, et, quand on vient à l'exécution, 
il fait tout le contraire, et ce, parce que le général Atha- 
lin, amateur éclairé des beaux-arts et aide de camp du 
Roi, était d'un autre avis que le ntStrc. Gela n'est rien ; 
mais une autre partie de notre besogne consistait à choisir 
quelques pauvres diables de peintres pour leur com- 
mander des tableaux. Nous disposions d'environ 
3()Ooo francs pour cette majjnificence. Apollinaire ap- 
prouve les choix qui, pourtant, étaient tels quels, mais 

(i) Le comte d'Argout. 
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nous demande quels sujets nous avons donnés. L'usage 
est de laisser choisir les sujets aux artistes; seulement, le 
ministre a son veto. « Point du tout. Je veux donner 
des sujets moi-même, et des sujets tirés de la vie du Roi. » 
Moi de me récrier, de lui parler de l'impossibilité de 
faire de la peinture avec des pantalons garance, des bro- 
deries, des bottes à Técuyèrc, etc. Rappelez- vous le ridi- 
cule du Trocadéro ; Jemmapes et Valmy vont bientôt le 
faire oublier. C'était parler à un sourd. Gomme personne 
ne se souciait de proposer un sujet, il s'est gratté le front 
lui-même, et en a fait sortir des sujets éminemment pitto- 
resques comme ceux-ci : Le Roi reconnaissant la chau- 
mière oà il avait passé la nuit la veille de la bataille de 
Valmy. — S. A, R. M, le dac d*0[rléans'i recevant un prix 
de thème au collège Henri IV. — Le Roi soignant un vieux 
sauvage en Amérique, etc., etc. — Vous dire les sifQets, 
les exécrations qu'il a reçus, à cette occasion, des peintres 
qu'il traitait de la sorte, ce serait impossible. Delà -4- (i), 
qui avait je ne sais quel sujet de ce genre, est dans l'in- 
tention d'en faire un autre; il dit.: w Dans un an, le 
Roi, l'àne ou moi, nous mourrons. » (IV). 

Plus loin, c'est le récit d'un dîner où se trouvaient 
réunis Musset, Maisonnette, Horace de Viel-Castel, 
Delacroix, Sutton Sharpe, avocat anglais fort lié avec 
Stendhal et avec Mérimée. De cette partie de la lettre, 
on ne peut détacher que cette phrase : 



(i) Delacroix. 
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Musset, qui avait été toute affectation jusqu'au vin de 
Champagne, s*étant trouvé soûl au dessert, est devenu na- 
turel et amusant (IV). 

Stendhal appréciait fort le très jeune poète roman- 
tique. Dans un billet inédit (i), adressé au baron de 
Mareste, il dit : 

Je vous annonce que je viens de découvrir un grand et 
vrai poète, ce matin, pour six sous, au cabinet littéraire. 
C'est M. de Musset, Contes d'Espagne, 



* 
* * 

Voici maintenant des nouvelles littémires : 



Marion Delorme a fait un demi-fiasco, non que cela 
vaille moins quHernaniy au contraire, mais on est si peu 
amusable aujourd'hui ! Point de ces fureurs comme Tan- 
née passée ; le public baille ou ne vient point. N... ne hait 
plus Hugo. Toute la littérature tombe en quenouille, les 
vers principalement. N... est toujours avec son même, et 
son mari toujours aussi jaloux. On peut bien être cocu 
cinq ou six fois, mais la susceptibilité sur le point d'hon- 
neur s'en accroît. Un cuistre vient m'interrompre. Je 
vous laisse. J'ai pourtant, ce me semble, bien des cancans 
à vous dire (IV). 

(i) Collection de M. Mayslre, do Genève. Ce précieux billet 
est aujourd'hui la propriété de M. Cheramy. 
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Si Stendhal comprenait Musset, s'il pouvait dire 
qu'il était l'ami de Lamartine, il n'avait que peu de 
goût pour Victor Hugo : ce « demi-fiasco » ne dut 
point l'affliger. Stendhal voyait dans Hugo le grand 
chef de cette littérature emphatique et pompeuse qu'il 
dédaignait. Beyle a sa large part dans le triomphe du 
romantisme, mais Hugo et lui ne l'entendaient pas de 
la même façon. Par dessus tout, Stendhal jugeait Hugo 
(( exagéré à froid » et somnifère ; il n'en fallait pas 
davantage : l'ennui est de tous les maux celui que 
Stendhal redoutait le plus. 

Un jour cependant, 1% poète lyrique et le sec idéo- 
logue se rencontrèrent : c'est Mérimée qui avait mé - 
nagé l'entrevue. Elle fut extraordinaire, et Sainte- 
Beuve, qui était présent, a raconté la scène à M. Albert 
Collignon en cette lettre exquise, publiée, en 1874, 
dans une revue éphémère et digne d'un meilleur sort, 
a Vie littéraire. 

J'avais pour Beyle, dit le critique, la plus grande défé- 
rence ; il m'imposait ; je ne l'ai pas rencontré très sou- 
vent ; mais j'ai eu l'heur insigne de passer chez Mérimée 
une soirée entière avec lui (vers 1829 ou i83o), avec 
\ictor Hugo, qu'il rencontrait pour la première fois. Il 
n'y avait d'étranger en sus, s'il m'en souvient, qu'Horace 
de Viel-Castel, un viveur spirituel. Quelle singulière 
soirée ! Ilugo et Stendhal chacun comme deux chats sau- 
vages, de deux gouttières opposées, sur la défensive, les 
poils hérissés, et ne se faisant la patte de velours qu'avec 
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des précautions infinies, Hugo, je Tavouerai, plus franc, 
plus large, ne craignant rien, sachant qu'il avait affaire 
dans Stendhal à un ennemi des vers, et de Tidéal, et da 
lyrique ; Stendhal plus pointu, plus gêné, et (vous. le 
dirai-je ?) moins grande nature en cela. 

Mérimée, qui avait ménagé le rendez-vous, ne le ren- 
dait peut-être pas plus facile, et il n'aidait pas à rompre la 
glace ; elle ne fut jamais brisée, ce soir-la, et je ne sais 
pas même s'ils se revirent. L'impression de Hugo ne fut 
pas très favorable. 

Le croquis est vivant et joliment tracé ; — maïs 
Stendhal, malgré Sainte-Beuve, ne fut jamais « l'en- 
nemi des vers, de l'idéal, et du lyrique » I 

Si Ton veut être impartial, il ne faut pas oublier,- 
d'ailleurs, que Victor Hugo, déjà chef d'école, em- 
pruntait un surcroît d'assurance à tous les enthou- 
siasmes juvéniles qui lui faisaient cortège ; et ces fan- 
fares devaient accroître l'antipathie de Beyle^ ennemi 
en tout de l'exagération et de la badauderie. 



Passons à la politique : 

Vous ne pouvez vous faire une idée de l'inquiétude de» 
gens riches. Elle est tout à fait comique pour nous autre» 
gueux. Vous avez perdu un beau spectacle, celui du 
pillage de l'archcycché. Rien n'était drôle comme une pro- 
cession où figuraient nombre de savetiers et d'arsouille» 
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de toute espèce, en chasubles, mitres, marmottant des 
prières et aspergeant le public d'eau bénite qu'ils pui- 
saient dans des pots de chambre. La garde nationale se 
tenait les côtes de rire et n'empêchait rien. Il n'y a pas 
de religion dans ce pays-ci. Un épicier disait : « Pourtant 
on a tort de fatiguer ainsi les effets de M. l'archevêque. Moî* 
je me f. . . de la religion ; mais il en faut pour le peuple. » 
Plusieurs de nos honorables amis sont en prison pour 
s'être amusés à conspirer. Je ne sais pas ce qu'on en fera. 
A Sainte-Pélagie, ils continuent et s'entre-nomment con- 
suls, préteurs, dictateurs de la meilleure foi et du plus 
grand sérieux du monde. Je crois que les émeutes vont 
finir. L'autre jour, les ouvriers sont tombés sur les étu- 
diants et les ont frottés vigoureusement en les accusant 
de les empêcher de travailler (II). 

Il y a cinq ou six jours, Thiers, Ditlmer, Vitet et plu- 
sieurs autres se promenaient dans le jardin de M. P..* 
(lequel est fort touffu) et parlaient d'Apollinaire, d'abord 
de son moral, de son esprit égal en couleur, force, éncr^ 
gie au « ... d'un ciron mâle » (Rabelais), puis de son 
physique, et Thiers dit : « Il a bien fait de né pas aller à 
la chasse avec M. P... ; si l'on avait aperçu son nez dé- 
bouchant d'une allée, tous les chasseurs auraient cru voir 
un bois de cerf et auraient fait feu. » Il parait que ce mot 
de cerf donna lieu à plusieurs autres plaisanteries. Or, 
vous saurez qu'Apollinaire était derrière un buisson, fai- 
sant son profit de tout ce qu'on disait. Cependant, il se 
garda bien de se montrer. De retour au ministère, il s'est 
plaint à son secrétaire général de l'insolence de ces petits 
jeunes gens que M. P... tenait autour de lui. « 11 y a cer- 
taines personnes et certaines choses, ta- t-il dit, qui de- 
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vraient être à l'abri de leurs plaisanteries. » La personne, 
c'est lui ; la chose, c'est donc son nez (IV). 



* * 



En i836, Mérimée fait un voyage en Allemagne. 
Détachons quelques lignes d'une jolie lettre datée 
d'Aix-la-Chapelle : 

Quel beau pays que T Allemagne des bords du Rhin, 
que feu Napoléon nous a fait perdre ! On y est de dix ans 
en avance sur la France. Que dites-vous de ce pays des 
bonnes manières et des vertus chevaleresques où l'on 
assassine avec celte activité ? Il me semble que. nous som- 
mes devenus bien ignobles, et tous les jours je me sur- 
prends à regretter le bon temps de la Restauration, 
lorsqu'il y avait de la société à Paris, que Ton causait, 
qu'on se moquait du Roi et des ministres sans songer à 
faire de révolution (VI). 

Dans cette même lettre, un curieux témoignage sur 
la mère de l'impératrice Eugénie : 

Je ne voyage pas avec une admirable Espagnole. Je 
vous mènerai, à. mon retour, chez une excellente femme 
de ce pays qui vous plaira par son esprit et son 
naturel. C'est une admirable amie, mais il n'a jamais été 
question de chair entre nous. Elle est un type très com- 
plet et très beau de la femme d'Andalousie. C'est la com- 
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tcsse dcl Montijo, autrefois comtesse de Teba, dont je vous 
ai souvent parlé (VI). 

Mérimée tint sa promesse : Beyle fut admis dans 
l'intimité de M"'® de Montijo. Il prédit à sa fille, 
une enfant, qu'elle épouserait un grand seigneur, — 
qu'il se plaisait à nommer le marquis de Santa- 
Cruz. 

Mais continuons la lecture de cette lettre ; 

Je suis grandement et gravement amoureux d'autre 
part. Je crains voire traduction. 

Il y a des gens que le monde regarde comme des scé- 
lérats et qui ne peuvent pas dire un truism qu'on y dé- 
couvre un axiome de crime. On en trouve dans votre 
livre, et cela pourra vous nuire. Il y a deux mois, chez 
la duchesse de Broglie, je me hasardai à dire cette plati- 
tude, qu'ayant vu un asile pour Tenfance j'avais été pro- 
fondément triste de voir ces pauvres enfants assujettis à 
<les mouvements automatiques, mangeant en cadence et 
se comportant comme de grandes personnes. J'ajoutai 
que c'était une pensée bien amère que, sans ce régime-là, 
<:es enfants seraient peut-être écrasés dans la rue par des 
voitures, brûlés vifs chez eux ou mangés par des cochons. 
M"® la duchesse a compris que les asiles étaient dé- 
testables en ce qu'on empêchait les enfants de faire ce 
qu'ils voulaient, et que je m'affligeais de voir une insti- 
tution qui avait un but moral. Voilà nos juges (VI). 
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La dernière lettre peut être publiée sans coupure. 
Comme dans ks deux premières, Mérimée y discute 
une œuvre de son ami, — la préface de la Vie de Na- 
poléon, qui ne devait pas être publiée avant 1876, cette 
préface bien connue dont voici le début : « Un homme 
a eu Toccasion d'entrevoir Napoléon à Saint-Cloud, à 
Marengo, à Moscou ; maintenant il écrit sa vie, sans 
nulle prétention au beau style. Cet homme déteste 
l'emphase comme germaine de l'hypocrisie, le vice à 
la mode au xix" siècle... » 

Ecoutons Mérimée : 

Il y a dans cette préface un manque complet de mé- 
thode. Je veux dire que la succession des idées n'est point 
la plus commode pour Tintelligence du lecteur ; que vous 
lui donnez à faire un travail pénible, celui de l'arrange- 
ment convenable de ces idées, travail qu'un auteur doit 
toujours prendre à sa charge. 

11 résulte de vos ré licences qu'on vous prendra pour un 
républicain, malgré votre protestation à la dernière page 
en faveur de Pétat de choses actuel- (i). 

(i) « Quant à moi, je ddsirc le maintien pur et simple de ce 
qui est. Mais ma religion politique ne m'empêchera de com- 
prendre celle de Danton, do Sieyès, de Mirabeau et de Napo- 
léon, véritables fondateurs de la France actuelle, grands hommes, 
sans l'un desquels la France de iS^'] ne serait pas ce qu'elle est. »■ 
Préjaoe^ p. xix.) 
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Pourquoi parler d'abord de l'avantage d'avoir connu 
Napoléon, lorsque vous dites quelques pages plus bas que- 
cette connaissance se réduit à l'avoir vu quatre fois ; que 
de ces quatre fois il ne vous parla que trois fois, et de ces- 
trois fois, une fois pour dire des bêtises ? Ne vaudrait-il 
pas mieux dire que vous avez vécu à sa cour, et que vous 
avez été dans l'intimité de ses ministres (i)? Gela est un 
titre maintenant, tandis qu'il n'y a pas un mauvais géné- 
ral de brigade qui n'ait eu de plus longues conversations 
que vous avec l'Empereur. 

Vous commencez par dire que vous écrivez pour dé- 
truire une erreur qui n'existe pas. C'est tout à fait perdre 
son temps que chercher à démontrer aujourd'hui que Na- 
poléon était un grand homme, qu^il ne s'appelait pas Ni- 
colas, qu'il avait du courage, etc., etc. 

Vous trouvez le moyen d'offenser à la fois les juges litté- 
raires et ceux de la bonne compagnie. Aux uns, vous 
dites : a Vous mentez, vous écrivez en style académique, 
et vous n'êtes ni simples, ni clairs. » Aux autres : « Vous 
êtes remplis de préjugés ; vous ne savez pas distinguer ce 
qu'il y a eu de noble et de bon dans la Révolution, de 
tous les crimes que l'on a commis en son nom. » 

Or, outre la maladresse insigne de traiter son lecteur 
aussi irrévérencieusement, votre assertion est loin d'être 
exacte. La bonne compagnie a, du moins avait, assez d'in- 

(i) <c J'étais employé à sa cour, j'y ai vécu ; j'ai suivi l'Em- 
pereur dans toutes ses guerres, j'ai participé à son administra- 
tion des pays conquis, et je passais ma vie dans l'intimité d'un 
de ses ministres les plus influents (Dani). » Ibid, p. xiii. — 
Stendhal, on le voit, profita de la leçon. 
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tellîgcnce pour faire la part du bien et du mal, pour ne 
pas se scandaliser lorsqu'on loue par hasard les comités 
de Salut public de Ténergie qu'ils mirent à défendre le 
territoire. On a lu l'histoire de Thiers, et ce n'est pas sa 
partialité pour les terroristes qu'on lui a reprochée, c'est 
son indifférence apparente pour les escroqueries de toute 
espèce (VII). 

Il faut le reconnaître, l'élève n*avait pas tort ; ses 
critiques sont si justes que lé maître en a tenu 
compte. 



Et les réponses de Beyle ? Mérimée les a brûlées, 
malheureusement ; le i" juin 1802, il écrivait à 
r « Inconnue » (Jenny Dacquin) : 

Je passe tout mon temps à lire la Correspondance de 
Bcyle. Cela me rajeunit de vingt ans au moins. C'est 
comme si je faisais l'autopsie des pensées d'un homme 
que j'ai intimement connu et dont les idées des choses et 
des hommes ont singulièrement déteint sur les miennes. 
Cela me rend triste et gai vingt fois tour à tour, dans une 
heure, et me fait bien regretter d'avoir brûlé les lettres 
que Beyle m'écrivait. 

G S. 



EUGÉNIE DE MONTIJO 



^tt comte Primoli, 

A leur retour d'Italie, en 1860, l'Empereur et l'Im- 
pératrice s'arrêtèrent à Grenoble, où leur fut faite une 
réception enthousiaste. Rien ne manqua à la fête, pas 
même les cantates et les odes. Les poètes locaux accor- 
dèrent leurs lyres en l'honneur des souverains ; et 
ceux qui ont bonne mémoire reprochent encore au- 
jourd'hui, à certain journaliste fort républicanisé, ses 
effusions impériales d'alors, conservées pieusement et 
malicieusement dans les archives de la ville. 

Le programme des fêtes comprenait une visite à la 
Bibliothèque, où les Grenoblois devaient avoir une 
très flatteuse surprise. 

Les quelques privilégiés qui accompagnaient la sou- 
veraine la virent, en effet, s'arrêter longuement devant 
le portrait d'un des grands hommes du Dauphiné, 
devant le portrait de Stendhal — ce jour-là, du moins. 
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les compatriotes de Beyle lui pardonnèrent] sans doute 
les quelques méchancetés qu'il leur décocha de-ci, de- 
là, dans ses Mémoires d'un touriste et dans sa Cor- 
respondance, 

— Mais, dit l'Impératrice, n'est-ce pas là M. Beyle? 
Je Tai connu quand j'étais enfant, il m'a fait sauter 
sur ses genoux. Comment se fait-il que son portrait 
soit ici ? 

— Henry Beyle est né à Grenoble, répondit l'excel- 
lent Gariel, le bibliothécaire de ce temps-là. 

Depuis la fièvre stendhalienne qui s'est emparée 
de quelques centaines d'Européens — car il n'y a pas 
des Français seulement parmi les fervents beylistes — 
on a recueilli des renseignements sur bien des points 
obscurs de l'existence de Stendhal, — et l'anecdote de 
1860 est devenue presque une page d'histoire. 

C'est au comte Primoli que Tlmpératrice, pendant 
un voyage en Espagne, a raconté ses souvenirs d'en- 
fance relatifs à Monsieur Beyle. 

Ainsi appelle-t-elle toujours Stendhal, qui est resté 
dans son esprit l'ami de Mérimée et l'homme aimabl^ 
et affectueux, qui parlait avec tant d'enthousiasme des 
campagnes du premier empire et du grand Empereur. 
Je rencontrai, un soir, le comte Primoli chez Alphonse- 
Daudet, et il voulut bien me dire à son tour ce qu il sa- 
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vaît, m'autorîsant à me servir de ces documents oraux. 

Stendhal fut présenté à la comtesse de Montijo par 
Mérimée et devint bientôt l'un des familiers de la mai- 
son, où il était apprécié et très admiré par les deux 
fillettes de M"'^ de Montijo : Eugénie et Paca. 

— Les soirs où venait M. Beyle, dit Tlmpératrice, 
étaient des soirs à part. Nous les attendions avec impa- 
tience, parce qu'on nous couchait un peu plus tard... 
Et ses histoires nous amusaient tant ! 

Dans un livre récent, M. Augustin Filon, qui a 
aussi entendu le récit de ces soirées, i^ous montre les^ 
deux petites filles assises chacune sur un genou de 
Beyle et buvant ses paroles, tandis qu'il déployait, 
épisode par épisode, ce prodigieux drame impérial 
dont il avait été le témoin, Au milieu de ces histoires^ 
épiques, le héros au petit chapeau et à la redingote 
grise « faisait de brusques et brillantes apparitions )>. 
Beyle, pour rendre l'Empereur visible aux yeux 
comme à l'esprit, donnait aux deux enfants des ima- 
ges : l'Impératrice conserve encore une Bataille d'AuS' 
terlitz offerte « par son ami )). 

Et M. Filon ajoute : 

(( Ainsi la religion de l'Empire se glissait dans ces 
jeunes imaginations, elle devenait le fond même de 
leur esprit. Heureuses petites filles qui eurent pour 
initiateur dans ce monde de la légende non un Marco 
Sainl-Hilaire, mais un Stendhal ! Heureuses aussi 
d'avoir connu le meilleur de cet homme intéressant,. 
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peut-être le vrai Stendhal, un Stendhal sans affecta- 
lion et sans grimace, un conteur hors ligne qui, pour 
être compris, pour être digne de ses petites amies, 
voulait être pur et daignait être simple ! » 

* 

* * 

Sans vouloir faire passer Stendhal pour prophète, 
on peut dire qu'il avait lu dans les yeux de sa jeune 
amie les hautes destinées qui Tattendaient. 

Il disait à la petite Eugénie : « Quand vous sèfez 
grande, vous épouserez M. le marquis de Santa-Cruz. 
Alors vous m'oublierez, et moi je ne me soucierai plus 
de vous. )) La prédiction s'est plus que réalisée, mais 
la marquise de Santa Craz n'a pas oublié son ami. 

A ces renseignements viennent s'ajouter deux pré- 
cieuses petites lettres adressées à Beyle par ses admi- 
ratrices. C'est à l'obligeance de M. Auguste Cordier, 
que je dois communication de ces autographes iné- 
dits. 

La lettre d'Eugénie Guzman y Palafox est datée de 
Madrid — décembre iSSg — la future Impératrice 
avait alors treize ans. Il est important de noter cet 
âge, car il est rare de trouver chez une petite fille des 
préoccupations politiques comme celles qui se révèlent 
dans le second paragraphe de cette lettre. Je respecte 
l'orthographe et le français de l'original : 
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Monsieur, 

J'ai reçu votre lettre avec un grand plaisir. J 'attend 
avec impatience Tannée i84o puisque vous nous faites 
espérer de nous revoir. Vous me demandez ce que je fais 
à présent. J 'apprend à peindre à l'huile un peu ; rions, 
travaillons comme par le passé. Maman trouve encore le 
temps de nous donner encore quelques leçons, et nous 
tâchons de ne pas oublier tout ce que nous avons appris à 
Paris. 

A présent, l'Espagne est dans une grande agitation ; 
tout le monde désire la paix, et Maroto, général carliste, 
est passé au camp Cristino moyennant une forte somme 
d'argent, ce qui n'est pas beau, et tous les autres petits 
officiers ont suivi son exemple. «La Navarre, Alava, Gui- 
puzcia y Biscaye on reconnu la Reine légitime. On assure 
que D. Carlos et la duchesse de Bura ont passé à France. 
Cabrera s'est dirigé vers Jaramon, et 30 cavaliers sont 
sortis pour voir le mouvement de l'ennemi. A Madrid, il 
y eut de grandes fêtes en l'honneur de la proclamation 
de la paix, mais on la proclame tant de fois que je ne le 
crois plus. Cependant tout le monde désire la paix. Ma- 
man, ma sœur et miss Flower vous présentent leurs res- 
pects, et moi je suis, monsieur, avec dévouement votre 
affectionnée amie. 

E. GUZMAN Y PaLAFOX. 

La seconde lettre a un caractère plus intime, nous y 
retrouvons un écho des soirées de Paris. Il n'y a au- 
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cun futur impérial dans ces quelques lignes de celle 
qui fut plus tard la duchesse d'Albe : 



Madrid, décembre i84o* 

Mon cher monsieur, 

II y a longtemps que je n*ai pas eu le plaisir de vous 
•écrire, mais j*en ai été empêchée d'abord par un voyage 
que nous avons fait à Tolède où nous avons vu des choses 
magnifiques ; il faut, monsieur, que vous vous détermi- 
•niez à faire un voyage en Espagne, tàcliez donc d*y venir 
à présent que la Reine est à Barcelone et à Valence, et de 
là en trois jours par la diligence à Madrid, ce qui rendra 
bien heureuses vos petites amies ; nous recommencerons 
nos bonnes causeries, car ici nos seuls amusements sont 
d'aller toutes nos après- dinnées à une maison de cam- 
pagne tout près d'ici, où nous courrons [sic) comme des 
bienheureuses. 

Nous n'avons point d'amies, car les jeunes filles de Ma- 
drid sont si stupides qu'elles ne parlent que de toilettes et, 
pour changer, mal les unes des autres, et moi qui n*aimc 
pas à avoir des amies de la sorte ! et quand je vais iairc 
une visite, je ne fais que bouger et je ne leur parle que 
pour leur dire adieu. 

Vous devez être bien content à présent que l'on va 
apporter les cendres de Napoléon ; moi aussi, je le suis et 
je voudrais être à Paris pour voir cette cérémonie. Il faut 
que vous alliez à Paris aussi, mais avant il faut venir 
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ici et nous pourrons alors faire ce voyage ensemble. 
Adieu, mon cher monsieur, croyez à l'amitié de votre 
affectionnée. 



Paca Portocarrero y Palafox. 



* * 



Des yeux seront mouillés de larmes, en lisant ces 
lettres sans doute oubliées, qui font revivre un passé 
lointain... Hélas! que d'événements tragiques et dou- 
loureux, depuis ce séjour de Madrid ! 

Mais Alfred de Musset n'a-t-il pas eu raison de re- 
nier le Nessun maggior dolorc. de Dante et de 
s'écrier : 

Ah I laissez-les couler, elles me sont bien chères. 
Ces larmes que soulève un cœur encor blessé ! 
Ne les essuyez pas, laissez sur mes paupières 
Ce voile du passé. 

es. 



LES SALONS DE LA RESTAURATION 

A Paul Bonrget. 



Beyle, victime d'une accusation du gouvernement 
autrichien qui le croyait affilié à la secte des Carbo- 
nari, est obligé, en j 821, de quitter Milan, sa patrie 
d'élection, la ville qui, pour lui, pour son cœur, sera 
toujours le souvenir attendri de ses débuts dans les 
armées de Bonaparte, de ses premières amours, de ses 
premiers plaisirs, et de son initiation définitive aux 
sensations des arts, — la peinture et surtout la mu- 
sique. 

Dans les Souvenirs d'Égottsme, Stendhal dit en 
parlant d'un voyage qu'il fit en Angleterre (1821) : 
« J'étais ivre de gaîté, de bavardage et de bière à 
Calais. Ce fat la première infidélité au souvenir de 
Milan. » Il se reproche cet excès de joie au moment 
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OÙ il vient de quitter cette bien-aimée Lombardie et 
aussi cette « divine Métilde » qui occupa absolument 
sa vie, de 1818 à 1824 (i) ; mais avant d'être à tout 
jamais le Milanese de la pierre tombale du cimetière 
Montmartre, il fera bien d'autres infidélités au sou- 
venir de Milan et particulièrement pendant les quel- 
ques années de vie de Paris, qui précédèrent son entrée 
dans la carrière consulaire — de 1821 à i83o. Il 
s'oubliera plus d'une fois au milieu des philosophes, 
des lettrés, des gens d'esprit, ou des hommes simple- 
ment célèbres qu'il va rencontrer. C'est à ce moment 
qu'il entre en relations avec le comte Destutt de Tracy, 
Tauteur de V Idéologie, Benjamin Constant, Mérimée, 
Victor Jacquemont, le général Lafayette, Charles de 
Rémusat, encore un tout jeune homme, mais « mûr 
dès la jeunesse », suivant le mot de Sainte-Beuve, 
Fauriel, Cuvier, Thiers, Béranger, Aubernon, Beu- 
gnot, Delécluze, le baron Gérard, en somme presque 
tout le clan libéral de la Restauration. On comprend 
qu'il ait pu trouver quelques compensations à ce qu'il 
avait perdu. 

L'art de « marcher au bonheur », il le cherchera 
aussi, quoi qu'on en ait, dans le succès auprès des 
plus intellectuels de ses contemporains et il le trouvera, 
sans trop se faire d'illusion. 

(i) Voir : Vie de Henri Bralard, chapitre i«' ; Paul Arbelet, 
Arrigo Beyle^ Milanese, Revue Bleue, 26 septembre 1908, etc. 
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A cette époque Beyle avait déjà publié plusieurs vo- 
lumes. En 181 4 parurent les Lettres adressées de 
Vienne en Autriche sur Haydn, suivies d'une vie de 
Mozart et de considérations sur Métastase et tétai 
présent de la musique en Italie, sous le pseudonyme 
d' Alexandre-César Bombet — le nom de Stendhal ne 
fut inventé que plus tard ; on le trouve pour la pre- 
mière fois sur la couverture de Racine et ShakespearCy 
en 1828. 

Dès cette première publication, Beyle commence,, 
contre la vanité française, sa petite guerre, où l'on 
doit voir surtout son amour exagéré du caractère 
italien, et expose ses principes sur la musique — 
avertissant ainsi le lecteur qu'il n'écrira jamais pour 
le distraire simplement, mais qu'il lui communi- 
quera des observations personnelles fondées sur une 
sorte de psychologie comparée. 

En 181 7, il donne deux autres ouvrages : Histoire 
de la peinture en Italie, par M. B. A. A., et Rome, 
Naples et Florence ou esquisses sur l'état actuel de la 
société, les mœurs, les arts et la littérature, etc., etc., 
de ces villes célèbres (sans nom d'auteur). 

U Histoire de la peinture en Italie est capitale dans 
l'œuvre de Beyle ; on y relève bien des fautes de goût 

— par exemple une admiration soutenue pour Canova 

— mais il s'en dégage cette théorie des milieux, des 
climats et des tempéraments, déjà indiquée dans Mon- 
tesquieu et étudiée par Cabanis, qui a depuis fait for- 
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tune. Cette théorie est exposée par Beyle le plus sou- 
vent en un tour vif et spirituellement concis. « Le 
peintre, écrit- il (chapitre xciii), qui fera Brutus en- 
voyant ses fils à la mort, ne donnera pas au père la 
beauté idéale du sanguin, tandis que ce tempérament 
fera l'excuse des jeunes gens. S*il croit que le temps 
qu'il faisait à Rome le jour de Tassassinat de .César 
est une chose indifférente, il est en arrière de son 
siècle. A Londres, il y a des jours où Ton se pend. » 

H. Taine, dans la préface de sa Littérature An- 
glaise, explique les mérites de Stendhal et la portée de 
Tœuvre du « grand psychologue » . Il reconnaît devoir 
beaucoup à ce précurseur. Beyle est, en effet, un trait 
d'union entre le xviii* siècle et H. Taine ; il apporte 
une large part d'idées nouvelles et d'applications ori- 
ginales dans cette étude des rapports du physique et 
du moral. 

« On n'a pas vu, dit Taine, que, sous des appa- 
rences de causeur et d'homme du monde, il expliquait 
les plus compliqués des mécanismes internes, qu'il 
mettait le doigt sur les grands ressorts, qu'il impor- 
tait dans l'histoire du cœur des procédés scientifiques, 
l'art de chiffrer, de décomposer et de déduire... on 
l'a jugé sec et excentrique... et cependant c'est dans 
ses livres qu'on trouvera encore aujourd'hui les essais 
les plus propres à frayer la route que j'ai tâché de 
décrire. » 

Rome, Naples et Florence, c'est une sorte de journal 
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de voyage écrit au jour le jour, comme plus tard les 
Promenades dans Rome (1829) et les Mémoires dun 
Touriste {i858). 

Beyle y parle de tout en artiste, en dilettante, en 
mondain. Ici le scénario d'un ballet de Vigano, là 
une anecdote italienne qui renouvelle la psychologie 
par l'imprévu des situations, et partout ce désir de 
communiquer au lecteur Tenthousiasme si sincère et 
si vibrant que l'auteur éprouve dès qu'il est de l'autre 
côté des Alpes. « Quels transports de joie ! quels bat- 
tements de cœur ! Que je suis encore fou à vingt-six 
ans ! Je verrai donc cette belle Italie ! Mais je me 
cache soigneusement du ministre : les eunuques sont 
en colère permanente contre les libertins. Je m'attends 
même à deux mois de froid à mon retour. Mais ce 
voyage me fait trop de plaisir ; et qui sait si le monde 
durera trois semaines? (1) » 

De plus, il a en portefeuille son livre : De F Amour, 
écrit au crayon à Milan « dans les intervalles lucides ». 

Comme causeur, Beyle apportait aussi un élément 
assez rare à cette époque : son cosmopolitisme. A la 
suite des armées de Napoléon, de 1806 à 181 2, il 
avait voyagé en Allemagne, en Autriche, en Russie ; en 
181 7 et en cette même année 1821, il avait vu l'An- 
gleterre. Pendant ses séjours d'Italie, il s'était ren- 
contré avec Lord Byron, Brougham, Hobhouse^ à qui 

(i) Je cite d'après l'édition de 181 7. - Où Monselet avait-il 
donc pris que Beyle avait horreur des points d'exclamations ? 
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fut dédié le quatrième chant de Childe Harold, Monti, 
le poète, Canova, Mayer, Rossini, Paccini, etc. (i). 

Il pouvait donc bien dire à ces Parisiens qu'il allait 
étonner autant que charmer : 

Vengo adesso da Cosmopoli. 

Le littérateur avait, on le voit, un bagage considé- 
rable, — et sa réputation assez restreinte, sans doute^ 
atténuée par Tanonymat, bornée en somme à ces happy 
few auxquels seulement il daignait s'adresser, était 
suffisante pour lui servir de « billet d'entrée » dan» 
un des salons les plus en vue, le salon du comte Des- 
tutt de ïracy. 



II 



Quel honneur pour Beyle de nouer des relations 
avec cet homme qu'il admirait depuis si longtemps et 
qui avait eu tant d'influence sur son esprit. « Je lis 

(i) Voir sur Lord Byron, Monti, etc., la lettre que Beyle 
adresse Ix M™* L. S. Belloc, l'auteur de Lord Byron (Correspon- 
dance inédite y p. 278 et suiv., vol. I;) et dans Racine et ShakeS" 
peare (édition Michel Lévy) : Lord Byron en Italie, i8i6,p. 261- 

a85). 
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avec la plus grande satisfaction les cent douze premières 
pages de Tracy aussi facilement qu'un roman », écrit- 
il dans son Journal à la date du i**' janvier i8o5. Et 
chaque fois qu'il découvre une nouvelle idée, le nom 
de Tracy revient sous sa plume. « Je n'aurai rien 
fait pour mon bonheur particulier, tant que je ne 
serai pas accoutumé à souffrir d'être mal dans une 
âme, comme dit Pascal. Creuser cette grande pensée, 
fruit de Tracy. » (i). 

Beyle avait fait envoyer à M. de Tracy un exem- 
plaire de son Histoire de la peinture en Italie — le 
jeune écrivain était, en 1817, de passage à Paris. Il 
eut le bonheur de recevoir la visite de l'auteur de 
YIdéologie. 

« Il passa une heure avec moi. Je l'admirais tant 
que probablement je fis fiasco, par excès d'amour. )> 

Je trouve, dans une notice de Mignet, un trait de 
caractère de M. de Tracy qui montre que, sans nul 
doute, les appréhensions de Beyle, — à cette époque,, 
du moins — étaient peu fondées. 

« Les sentiments de M. de Tracy étaient droits et 
hauts comme son âme. Il cachait un cœur passionné 
sous des dehors calmes. Il y avait en lui un désir vrai 
du bien, un besoin d'être utile qui passait fort avant 
la satisfaction d'être applaudi... Il se plaisait avec les 
jeunes gens, et ceux qui donnaient des espérances par 



(i) Journal de Stendhal, p. ii3. 
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leurs talents rencontraient le solide appui de ses con- 
seils et de son attachement (i). » 

Aussi, à son retour d'Italie, Beyle trouva-t-il un 
accueil aimable dans le salon de la rue d'Anjou. Sten- 
dhal nous fait pénétrer dans cette société brillante. 

Le doyen du salon était le général Lafayette, allié 
des Tracy. 

c< Une haute taille, dit Beyle, et au haut de ce grand 
corps une figure imperturbable, froide, insignifiante 
comme un \deux tableau de famille, cette tête cou- 
verte d'une perruque à cheveux courts mal faite. Cet 
homme, vêtu de quelque habit gris et entrant, en boi- 
tant un peu et s'appuyant sur un. bâton, dans le salon 
de M""* de Tracy, était le général Lafayette en 1821. » 

Et, brusquement, le portrait devient anecdotique , et 
tourne au vaudeville. 

« M. de Lafayette, dans cet âge tendre de soixante - 
quinze ans, a le même défaut que moi ; i}. se passionne 
pour une jeune Portugaise de dix-huit ans qui arrive 
dans le salon de M"° de Tracy, il se figure qu'elle le 
distingue, il ne songe qu'à elle, et ce qu'il y a de 
plaisant, c'est que souvent il a raison de se le figurer. 
Sa gloire européenne, l'élégance foncière de ses dis- 
cours, malgré leur apparente simplicité, ses yeux gris 
qui s'animent dès qu'ils se trouvent à un pied d'une 

(i) Mignct : Portraits et notices historiques et littéraires, vol. I, 
p. 374 et 376. 
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jolie poitrine, tout concourt à lui faire passer gaîment 
ses dernières années. » 

Tout en parlant du général, Beyle nous fait voir, 
comme en profil, la maîtresse de la maison, « cette 
femme adorable, dit-il, et de moi aimée comme une 
mère, non, mais comme une ex-jolie femme i>. 

Elle se scandalise parfois du ton ironique de Sten- 
dhal, mais elle sait le défendre. 

(( Il était convenu qu'elle avait un faible pour moi. 
Il y a une étincelle en lui, dit-elle un jour à une dame 
qui se plaignait de la simplicité sévère et franche avec 
laquelle je lui disais que tous ces ultra-libéraux étaient 
bien respectables pour leur haute vertu, sans doute, 
mais du reste incapables de comprendre que deux et 
deux font quatre. » 

A côté de Destutt de Tracy, de la comtesse de Tracy, 
du général Lafayette, on aperçoit toute une réunion, 
qui est l'élément jeune de ce grave cénacle, « à droite 
en entrant, dans le grand salon », sur un « beau divan 
bleu » . C'est là que sont assises « quinze jeunes filles de 
douze à dix-huit ans et leurs prétendants : M. Charles 
de Rcmusat et M. François de Corcelles ». 

Victor Jacquemont fait aussi partie de cette société. 
« Victor me semble un homme de la plus grande 
distinction... Il devint mon ami, et, ce matin (1882), 
j'ai reçu une lettre qu'il m'écrit de Kachemyr, dans 
l'Inde. » 

Beyle, au moment où il écrivait ces. lignes, en juin 
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i832, allait perdre cet ami, et la lettre dont il parle 
est la dernière qu'il reçut de Victor Jacquemont. 

Il ajoute à ce croquis un trait qui, à ses yeux^ 
devait évidemment diminuer un peu son admiration. 

(( Son cœur n'avait qu'un défaut — une envie basse 
et subalterne pour Napoléon. » 

Et ce petit travers n'est pas une invention de Beyle 
— il se trompe quelquefois, mais jamais quand il 
s^agit d'impressions — car je lis dans la troisième 
partie du Journal de Jacquemont : «( Les louanges 
que j'entends chanter, pendant l'élégant dîner du ma- 
gistrat, M. Taylor, à Bonaparte, dieu de la liberté, me 
donnent des accès de jacobinisme et d'ultracisme. » 

Les relations de Beyle et de Jacquemont n'en furent 
pas moins excellentes et les lettres que le voyageur 
adresse à son ami prouvent que la sympathie était 
réciproque. 

Beyle nomme encore quelques autres personnes 
qu'on trouvait à ces soirées du dimanche ; Georges 
Washington Lafayette, « vrai citoyen des Etats-Unis 
d'Amérique, parfaitement pur de toute idée aristocra- 
tique )), et Victor de Tracy, fils du comte, alors major 
d'infanterie. « Nous l'appelions barre de fer — c'est 
la définition de son caractère. Brave, plusieurs fois 
blessé en Espagne sous Napoléon, il a le malheur de 
voir en toutes choses le mal. » 

De la femme de Victor de ïracy, cette charmante 
Sarah Newton, Beyle ne dit que quelques mots : 
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<( Jeune et brillante, un modèle de la beauté délicate 
anglaise, un peu trop maigre ». Et on regrette de 
n'avoir pas Texplication de ces épithètes. On connaît 
cette femme d'esprit et de talent, par un article des 
Causeries du lundi (i), sur ses Essais, œuvre pos- 
thume, publiée en iSSa. Sarah Newton est l'amie de 
M™* de Coigny, qui lui donnait pour emblème une 
hermine, avec ces mots : Douce, blanche et fine^ et 
l'auteur du Voyage à Compiègne d'où se détache cette 
jolie phrase blâmée par -Cuvillier-Fleury (2) et défendue 
par Sainte-Beuve : « Nous sommes descendues vers 
un moulin dont j'aimerais à être la meunière ; l'eau est 
^i claire quelle a lair d*étre doublée de satin vert, tant 
elle réfléchit avec netteté les arbres qui entourent le 
moulin. » 

Beyle parle dans une de ses lettres (3) du malheur 
qu'il eut de déplaire toujours aux personnes auxquelles 
il voulait trop plaire, pensant sans doute à cette pé- 
riode de sa vie. Fort bien accueilli au début, il sentit 
que peu à peu la bienveillance de M. de Tracy lui 
échappait. « J'ai vécu, écrit-il, dix ans dans ce salon, 
reçu poliment, estimé, mais tous les jours moins lié, 
excepté avec mes amis. C'est là un des défauts de mon 
caractère qui fait que je ne m'en prends pas aux 
hommes de mon peu d*avancement. )) 

(i) Vol. XIII. 

(2) Dernières éludes historiques et littéraires ^ vol. II. 

(-3) Correspondance inédite^ vol. II, p. i^g. 
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Il y avait peut-être plusieurs raisons à cette froi- 
deur de Destutt de Tracy, surnommé, nous dit Mignet, 
Têtu de Tracy. Le philosophe était évidemment un peu 
effrayé de certaines théories stendhaliennes, etl*homme 
du monde, des bruits malveillants qui couraient sur le 
compte de Beyle. Mais nous aurons peut-être la solu- 
tion de ce petit problème, si nous suivons le cau- 
seur dans d'autres milieux, et particulièrement chez 
M°*' Cabanis et chez la Pasta. 



m 



Beyle avait vu, dans le salon de la rue d'Anjou, 
M"*® Cabanis. M. de Tracy avait été fort intimement 
lié avec Cabanis, c*était, nous dit Mignet, « une amitié 
fondée sur une forte tendresse, une estime sans bornes 
et de communes opinions » . Lorsque Cabanis mourut, 
en 1808, c'est, par une attention délicate, à M, de 
Tracy que l'Académie française songea pour le rem- 
placer, voulant que celui des deux amis qui survivait 
vînt succéder à l'autre et prononçât son éloge. 

M. de Tracy mena Beyle chez M™** Cabanis, rue 
des Vieilles-Tuileries, « au diable ». C'était un salon 
bourgeois où Stendhal ne se sentait pas à Taise. La 
plupart des gens qu'il y rencontre neTintéressentpas. 
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C'est là qu'il volt un sculpteur, un instant célèbre 
sous la Restauration — M. Dupaty, auteur du Louis 
XIII de la place Royale, et mari de la fille de 
M"° Cabanis, celte fille « haute de six pieds et malgré 
cela fort aimable » . 

« M. Dupaty me faisait grand accueil, dit Beyle, 
comme écrivain sur l'Italie, et auteur d'une Histoire 
de la Peinture. Il était difficile d'être plus convenable, 
€t plus vide de chaleur, d'imprévu, d'élan, etc., que 
ce brave homme. Le dernier des métiers, pour ces Pa- 
risiens si soignés, si proprets, si convenables, c'est la 
sculpture. )) 

Là aussi il fit la connaissance de Fauriel, la seule 
personne de ce salon qui ait trouvé grâce devant lui et 
dont il admire la sincérité littéraire. « C'est, dit-il, 
avec Mérimée et moi, le seul exemple à moi connu de 
non-charlatanisme parmi les gens qui se mêlent 
d'écrire. Aussi M. Fauriel n'a- 1- il aucune réputation. » 

Dans ce salon — sorte de terrain neutre — Sten- 
dhal se montrait plus hardi qu'à la rue d'Anjou. 

Aux Vieilles-Tuileries, un soir, il efiaroucha M. de 
Tracy — voici en quelle circonstance. 

Beyle avait pour interlocuteurs le calme idéologue 
et M. Thurot, l'helléniste, dont il fait en quelques 
lignes une caricature assez drôle : « Honnête homme, 
mais bien bourgeois, bien étroit dans ses idées, bien 
méticuleux dans toute sa petite politique de ménage- 
Le but unique de M. Thurot, professeur de grec, était 

i3 
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d'être membre de l'Académie des Inscriptions, Par 
une contradiction effroyable, cet homme, qui ne se 
mouchait pas sans songer à ménager quelque vanité 
qui pouvait influer, à mille lieues de distance, sur sa 
nomination à TAcadémie, était ultra-libéral, » 

M. de Txacy et M. Thurot demandèrent à Beyle 
quelle était sa politique et voici la réponse qu'il leur 
fit : « Dès que je serais au pouvoir, je réimprimerais 
les livres des émigrés, déclarant que Napoléon a usurpé 
un pouvoir qu'il n'avait pas en les rayant. Les trois 
quarts sont morts, — je les exilerais dans les départe- 
ments des Pyrénées et deux ou trois voisins. Je ferais 
cerner ces quatre ou cinq départements par deux ou 
trois petites armées qui, pour l'effet moral, bivoua- 
queraient au moins six mois de Tannée. Tout émigré 
qui sortirait de là serait impitoyablement fusillé. — 
Leurs biens rendus par Napoléon, vendus en morceaux 
non supérieurs à deux arpents. — Les émigrés 
jouiraient de pensions de mille, deux mille et trois 
mille francs par an. Ils pourraient choisir un séjour 
dans les pays étrangers. » 

Les figures de MM. Thurot et de Tracy s'alloa- 
geaient pendant l'exposé de ce plan. Tant d'audace 
était un crime impardonnable. 

Nous arrivons au second grief de M. de Tracy. 

Un jour, une dame, que Stendhal appelle Céline,, 
lui dit : ((M..., Tespion, a dit chez M. de Tracy. — 
(( Ah ! voilà M. Beyle qui a un habit neuf, on voit 
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a bien que M"^'' Pasta vient d'avoir un bénéfice. » 
« Cette bêtise plut. M. deTracy ne me pardonnait 
pas ma liaison publique (autant qu'innocente) avec 
cette actrice célèbre. » 



IV 



M'"'' Sarah-Bernbardt a fait un jour un joli et triste 
conte (i), dont la morale est que, seuls des gens 
de talent, les acteurs mouraient tout entiers. Qui donc 
aujourd'hui parle de la Pasta, immortalisée pourtant 
dans un vers de Musset ? Et pourtant sa gloire fut im- 
mense — le Tout-Paris de la Restauration alla Ten- 
tendre ; et ce fut Tunique actrice que Ton osât jamais 
comparer à Talma. 

Le grand tragédien la reconnut presque pour 
rivale. « Talma n'a pas balancé à dire une chose vraie, 
sans pour cela qu'il compromît la valeur de son mé- 
rite. Il répétait souvent, en parlant de M"® Pasta, 
qu'elle faisait naturellement ce que, lui, n'était par- 
venu à faire qu'à force de travail et à la fin de sa 
carrière (2). » 

(i) Album de Murcie, 

(2) Souvenirs inédits de Deléclaze (Revue Rétrospective, dixième 
semestre, 1889) — p. 265. 
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Beyle aussi essaye une comparaison entre la canta- 
trice et Talma ; ce morceau résume admirablement 
toutes les impressions du dilettante qu'on trouve épar- 
ses dans la Vie de Rossini (i) et dans les Mélanges 
dart et de littérature, œuvre posthume publiée en 1867 
par R. Colomb. 

(( Ma grande affaire, comme celle de tous mes 
amis en 1821, était V Opéra Buffa, M"* Pasta y 
jouait Tancrède, Othello^ Roméo et Juliette, d'une 
façon qui non seulement n'a jamais été égalée, mais 
qui n'avait certainement jamais été prévue par les 
compositeurs de ces opéras. 

(( Talma, que la postérité élèvera peut-être si haut, 
avait l'âme tragique, mais il était si bête qu'il tombait 
dans les affectations lesplus ridicules... Le succès de 
Talma commença par la hardiesse, il eut le courage 
d'innover, le seul des courages qui soit étonnant en 
France... 

« Il n'y avait de parfait dans Talma que sa tête et 
son regard vague, 

(( Je trouvai le tragique qui me convenait dans 
Kean (2) et je l'adorai. Il remplit mes yeux et mon 
cœur. Je vois encore là devant moi Richard III et 
Othello. 

(( Mais le tragique dans une femme, où pour moi 

(/) Le Chapitre xxxv est entièrement consacré à la Pasta. 
(a) Beyle avait entendu Kean à Londres, en 1821. 
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il est le plus touchant, je ne l'ai trouvé que chez 
M"'' Pasta, et là, [il était pur, parfait, sans mélange. Chez 
elle, elle était silencieuse et impassible. En rentrant, 
elle passait deux heures sur son canapé à pleurer et à 
avoir des accès de nerfs. 

(( Toutefois, ce talent tragique était mêlé avec le 
talent de chanter. L'oreille achevait Témotion com- 
mencée par les yeux (i). » 

Une dizaine d années plus tard, George Sand, 
voyageant en compagnie d'Alfred de Musset, entendit 
la Pasta à Venise — et ses impressions notées dans 
VHistoire de ma vie, montrent que Beyle n'exagère 
rien. Stendhal ne nous donne pas de portrait physique 
de la Pasta. George Sand, moins psychologue, la dé- 
crit avec quelque détail, aussi le passage suivant sera- 
t-il bien à sa place ici : 

(t La Pasta était encore belle et jeune sur la scène. 
Petite, grasse et trop courte de jambes, comme le sont 
beaucoup d'Italiennes, dont le buste magnifique 
semble avoir été fait aux dépens du reste, elle trouvait 
le moyen de paraître grande et d'une allure dégagée, 
tant il y avait de noblesse dans ses attitudes et de 
science dans sa pantomime. Je fus bien désappointée 
de la rencontrer le lendemain, debout sur sa gondole, 
et habillée avec la trop stricte économie qui était 

(i) On dirait que Beyle avait devant lui la médaille frappée 
on 1829 à Teffigie de la Pasta et sur kquelle on lit : c Sablime 
nel canto, unica nclVazioAe» » 
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devenue sa préoccupation constante. Cette belle tête 
de camée que j*avals vue de près aux funérailles de 
Louis XVIII, si fine et si veloutée, n'était plus q^ic 
ï'ombre d'elle-même. Sous son vieux c&apeau et son 
vieux manteau, on eût pris la Pasta pour une ouvreuse 
de loges. Pourtant elle fit un mouvement pour indi- 
quer à son gondolier l'endroit où elle voulait aborder, 
et dans ce geste la grande reine, sinon la divinité, 
reparut (i). » 

L'amour de Beyle pourTItaKc elpoixrlama8»|ae — 
et aussi l'espoir de rencontrer des Milanais qui Im 
parleraient de Métilde — le conduisirent tout naturelle- 
ment chez la Pasta. De plus, Stendhal était là daas 
r atmosphère qui lui convenait pour écrire la Vie de 
Rossini, qui parut en 1824. 

Beyle habitait alors l'hôtel des Lillois, rue de 
Richelieu, n° 63 — dans cette même maison de- 
meurait la célèbre cantatrice. Le soir, en sortant Je 
quelque réunion mondaine ou du théâtre, vers minuit, 
il entrait chez la Pasta, où se donnait rendez-vous une 
nombreuse société — J.-J. Ampère, Fauriel, eatre 
autres, et tous les Italiens plus ou moins exilés de 
passage à Paris. 

Beyle, silencieux, rêveur, dans ce salon, songeait 
moins à la femme qu'à l'artiste — non qu'il le voulût 
peut-être, mais il avait vu et compris que tel devait 

(i) Histoire de ma vie, cinquième partie, chapitre ni. 
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être son rôle. Il s'explique très sincèrement sur sa pré- 
tendue liaison avec la Giuditta. 

Comme le comte de Tracy, la Pasta fut une de 
ces personnes auxquelles Stendhal eut le malheur de 
vouloir trop plaire. Il en prit soh parti et se consola 
de ce que « la chose se fut bornée à la plus stricte et 
plus dévouée amitié », de part et d'autre. > 

Mais Beyle n'en resta pas moins, aux yeux de la 
société de la rue d'Anjou, l'amant de la cancatrice. 

L'opinion qu'on avait de Stendhal était toujours ex- 
trême — il a eu de vrais amis et de vrais ennemis ; les 
amis étaient ceux qui le connaissaient — les ennemis 
ceux qui le connaissaient mal. Sainte-Beuve, qui ne peut 
être accusé de tendresse pour Beyle, nous donne là- 
dessus un précieux témoignage. « Que cet homme, 
qui passait pour méchant auprès de ceux qui le con- 
naissaient peu, était aimé de ses amis ! Que je sais de 
lui des traits délicats et d'une âme toute libérale ! (i) w 
Et les mêmes amis, les mêmes ennemis existent 
encore aujourd'hui, on peut les diviser en catégories 
analogues, 

Beyle raconte, dans la Vie de Henri Brulard, que 
chez certaines personnes, il ne pouvait plus dire qu'il 
avait vu passer un cabriolet jaune dans la rue sans 
avoir le malheur d'offenser mortellement les hypocrites 
et même les niais. 11 eut à subir de réels affronts : 

(i) Nouveaa^L Lundis, vol, III, article sur Delcclaze. 
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M""® de Lamartine, à Florence, évita de le rece- 
voir (i). Cette réputation, exagérée à plaisir, lui valut 
le surnom de Méphistophélès, que lui donnèrent quel- 
ques-uns de ses amis. « Au fond, dit-il, je surprenais 
ou scandalisais toutes mes connaissances ; j'étais un 
monstre ou un dieu. » 

Et ces jugements sur Thomme ressemblaient fort 
aux jugements qu'on portait sur le littérateur. 

Ainsi, pour bien des gens, Beyle n'était qu'un 
ignorant. Il n'avait pas, il est vrai, une science très 
sûre, mais au moins il avait beaucoup d'esprit et in- 
contestablement beaucoup d'idées personnelles, quoi- 
que discutables parfois. Il n'apprenait jamais aux 
autres que ce qu'il avait senti ou éprouvé lui-même — 
est-ce là pourtant un mérite médiocre? Au sujet de 
cette réputation d'ignorance il raconte une jolie anec- 
dote : (( Un des étonnements du comte Daru était que 
je pusse écrire une page qui fît plaisir à quelqu'un. 
Un jour, il acheta de Delaunay, qui me l'a dit, un 
petit ouvrage de moi qui, à cause de l'épuisement de 
l'édition, se vendait quarante francs. Son étonnement 
fut à mourir de rire, dit le libraire. 

— « Comment ! quarante francs ! 

— (( Oui, Monsieur le comte, et par grâce ; et vous, 
ferez plaisir au marchand en ne les prenant pas à ce 
prix. 

(i) Le fait m'a élé rapporté par M. Emile Ghasles, fils d& 
Philarète Ghasles. 
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— « Est-il possible I disait T Académicien en levant les 
yeux au ciel : Cet enfant, ignorant comme une carpe ! 

(( Il était parfaitement de bonne foi. Les gens des 
antipodes, regardant la lune lorsqu'elle n*a qu'un 
petit croissant pour nous, se disent : Quelle admirable 
clarté ! la lune est presque pleine ! M. le comte Daru, 
membre de l'Académie française, associé de TAcadé- 
mie des sciences, etc., etc., et moi nous regardions 
le cœur de l'homme, la nature, etc. , de côtés opposés. » 

Et par ce petit récit, ne pouvons-nous pas, en même 
temps, nous faire une idée de la conversation de Beyle ? 
N'est-ce pas là un charmant spécimen de sa façon 
ingénieuse d'expliquer les choses, ce qui pour lui est 
presque toujours s'expliquer soi-même. 

C'est dans cet égoïsme psychologique qu'il excelle, 
et nous ne lui en ferons pas un reproche. 

Un de ses amis nous dit, dans une notice peu con- 
nue : « Jamais il ne sut ce que c'était que l'esprit 
préparé. Il inventait en causant tout ce qu'il disait... 
il trouvait à chaque instant de ces traits imprévus qui 
ne peuvent être le résultat de l'étude (i). » 

L'anecdote sur le comte Daru ne répond-elle pas à 
ce joli signalement que nous donne Arnould Frémy ? 

Beyle n'avait pas poVte ouverte seulement chez 
M. de Tracy, M"'' Cabanis ou la Pasta, il était en- 

(i) ArnouM Frémy : Souvenirs anecdotiques sur Stendhal [Re- 
vue de Paris, ii septembre i855). 

i3* 
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core reçu chez M. Cuvîer, chez M°" Ancelot, chez 
le baron Gérard, chez M""® de Castellane, où il rea- 
x:ontre Thiers, qu'il trouve trop effronté, bavard, 
Mignet, sans esprit. Déranger qa il admire pour son 
caractère, Aubernon et Beugnot. Mais il sera plus 
intéressant de parler des dimanches de Delécluze, le 
critique d*art des Débais, là Stendhal se montre sofiâ 
un jour nouveau. 



Chez Etienne Delécluze, Beyle devait rencontrer la 
société qui lui convenait. Dans le salon de la rue 
d'Anjou, il était glacé par la froideur de M. de Tracy, 
chez M"° Cabanis, gêné par le ton bourgeois : et 
€nfin, chez la Pasta, il se laissait aller au « bonheur du 
silence » ; — il lui suffisait d'écouter les autres et 
d'entendre bourdonner à ses oreilles ces syllabes mila- 
naises qui l'attendrissaient. 

Aux réunions de Delécluze, il trouva enfin la liberté 
d'allure et le franc parler don* il avait besoin pour être 
tout à fait lui-même. 

Ces réceptions du dimanche, composées d'hommes 
exclusivement, étaient fort suivies et très brillantes. 
Nous le savons non seulement par Beyle, mais par 
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Delécluze qui, dans ses Souvenirs de soixante années, 
nomme tous ses amis — et la seule liste de ces per- 
sonnes prouve combien il dut se dépenser d'esprit 
dans le modeste appartement du journaliste. 

On y voyait J.-J. Ampère, le critique en voyage, 
comme il s'est appelé dans quelques-uns de ses livres 
où il initiait les Français aux littératures étrangères ; 
Albert Stapfer, Félève de Guizot; Sautelet, cet intelli- 
gent libraire-éditeur, qui eut une fin tragique h 
laquelle Mérimée fait allusion dans sa brochure sur 
Stendhal ; Paul-Louis Courier, dont les conseils en- 
couragèrent Beyle à publier Racine ei Shakespeare ; le 
baron de Mareste, l'homme du monde de ce cénacle de 
gens de lettres, où il avait un rôle charmant : écouler 
et comprendre ; Adrien de Jussieu, le silencieux bota- 
niste qui était la galerie et disait en prenant congé dn 
maître de la maison : « Ils ont été bien amusants 
aujourd'hui » ou « ça n'a pas été aussi amusant que 
dimanche dernier. » Et enfin, tke last and not the least, 
Prosper Mérimée, que Beyle avait rencontré, en iSîiy 
chez Joseph Lingay, le professeur de rhétorique du 
futur auteur de Colomba, La première impression de 
Stendhal ne fut pas très favorable, a Pauvre jeune 
homme en redingote grise et si laid avec son nez 
retroussé », dit-il de Mérimée. Et il ajoute : « Ce 
jeune homme avait quelque chose d'efironté et d'ex- 
trêmement déplaisant, ses yeux petits et sans expres- 
sion avaient un air toujours le même et cet air était 
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méchant. Telle fut la première vue du meilleur de 
mes amis actuels. Je ne suis pas trop sûr de son cœur, 
mais je suis sûr de ses talents. » 

« Je ne sais, dit Stendhal, qui me mena chez M. de 
TEtang — (c'est le pseudonyme transparent qu'il 
donne à Delécluze). — 11 s'était fait donner un exem- 
plaire de V Histoire de la Peinture en Italie, sous pré- 
texte d'un compte rendu dans le Lycée — un de ces 
journaux éphémères qu'avait créés à Paris le succès de 
YEdinburgh Revieio. 

(( Il désira me connaître, on me mena donc chez 
M. de l'Etang, un dimanche à deux heures. C'est à 
cette heure incommode qu'il recevait. 11 tenait donc 
académie au sixième étage d'une maison qui lui appar- 
tenait à lui et à ses sœurs, rue Gaillon. » Beyle se 
trompe, il ne faut jamais trop se fier à lui quand il 
s'agit de « descriptions matérielles », la maison de 
Delécluze était rue de Chabanais, au coin de la rue 
Neuve-des-Petits-Champs, et l'appartement au qua- 
trième. Mais continuons : « De ses petites fenêtres,, 
on ne voyait qu'une forêt de cheminées en plâtre noi- 
râtre. C'est pour moi une des vues les plus laides, 
mais les quatre petites chambres qu'habitait M. de 
l'Etang étaient ornées de gravures et d'objets d'art 
curieux et agréables. 11 y avait un superbe portrait du 
cardinal de Richelieu que je regardais souvent. A 
côté était la grosse figure lourde, pesante, niaise de 
Racine. C'était avant d'être aussi gras que ce grand 
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poète avait éprouvé les sentiments dont le souvenir est 
indispensable pour faire Andromaque ou Phèdre. 

Nous retrouvons ici le ton sarcaslique de Racine et 
Shakespeare, cette brochure que Stendhal allait publier ; 
c'est chez Delécluze que Beyle, « la trompette à la fois 
et le général d'avant-garde de la nouvelle révolution 
littéraire (i) », discuta les théories condensées dans ces 
quelques pages aggressives, l'un des premiers docu- 
ments à consulter pour l'histoire du romantisme. 

Passons maintenant à Delécluze lui-même et à son 
entourage. « Je trouvai chez M. de l'Etang, devant un 
petit mauvais feu, — car ce fut, ce me semble, en fé- 
vrier 1822 qu'on m*y mena — huit ou dix personnes 
qui parlaient de tout. Je fus frappé de leur bon sens, 
de leur esprit, et surtout du tact fin du maître de la 
maison qui, sans qu'il y parût, dirigeait la discussion 
de façon à ce qu'on ne parlât jamais trois à la fois ou 
que Ton n'arrivât pas à de tristes moments de si- 
lence. » 

Beyle, en somme, a été assez malmené par Delé- 
cluze dans ses Souvenirs de soixante années, au point 
que Sainte-Beuve prend la défense de Stendhal (2). 
Il trouve Delécluze souverainement injuste pour 
Beyle. 

« Sa sévérité étrange, ajoute-t-il, pour un si ancien 

(i) Sainte-Beuve, Nouveaux Lundis, m, p. 109. 
(a) Sur les Souvenirs de soixante années de Delécluze^ voir 
Nouveaux Lundis, vol. 3. 
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ami' et un sî piquant esprit appelle la nôtre à son égard 
et la justifierait, s'il en était besoin. — » Et en note, 
ce post-scriptum qui se cache pour être mieux vu : 
« Je sais quelqu'un qui a dit : 

(( Delécluze est parfois un béotien émoustillé, maïs 
il y a toujours le béotien. » 

Stendhal ne pouvait pas ne pas voir le béotien qu'U 
y avait en Delécluze — mais ce n'est qu'après avoir 
dit tout le bien possible de son nouvel ami qu^l laisse 
entrevoir ce côté ridicule du personnage: a M. de 
l'Etang, dit-il, est un caractère dans le genre du bon 
vicaire de Wakefield. Il faudrait pour en donner xme 
idée toutes les demi-teintes de Goldsmîth ou d*Ad- 
dison. 

(( Il a toutes les petitesses d'un bourgeois. S'il 
achète pour trente-six francs une douzaine, de moti- 
choirs chez le marchand du coin, deux heures après, 
il croit que ses mouchoirs sont une rareté, et que pour 
aucun prix on ne pourrait en trouver de semblables à 
Paris. » 

Peut-on noter un travers avec plus de tact et plus 
d'esprit ? Il serait trop cruel pour Delécluze de retrans- 
-crire ici quelques-uns de ses jugements sur Stendhal. 

Et Beyle se résume en une page exquise, dans 
laquelle, oubliant le béotien, il ne voit plus que le plai- 
sir qu'il a éprouvé dans « l'Académie » de la rue de 
Chfibanais. 

(( Je ne saurais exprimer trop d'estime pour cette 
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société. Je n'ai jamais rien rencontré, je ne dirai pas 
de supérieur, mais même de comparable. Je fus frappé 
le premier jour et vingt fois peut-être pendant les 
trois ou quatre ans qu'elle a duré, je me suis surpris à 
faire ce même acte d'admiration. 

(( Une telle société n'est possible que dans la patrie 
de Voltaire, de Molière, de Courier... 

« La discussion y était franche sur tout et avec tous. 
On était poli chez M. de TEtang, mais à cause de lui. 
Il était souvent nécessaire qu'il protégeât la retraite des 
imprudents qui, cherchant une idée nouvelle, avaient 
avancé une absurdité trop marquante. » 

C'est chez Delccluze que Beyle lança pour la pre- 
mière fois ces mots brillants qui firent sa réputation 
d'homme d'esprit et qu'on retrouve dans sa corres- 
pondance et ailleurs : 

Le principe du romantisme « est d'administrer au 
public la drogue juste qui lui fera plaisir dans un lieu 
et à un moment donnés » . Définition que Baudelaire a 
prise pour lui et à son compte. 

Et la contre-partie : « Le classicisme présente aux . 
peuples la littérature qui donnait le plus grand plaisir 
possible à leurs arrière-grands-pères. » 
« L'Alexandrin un cache-sottise. » 
C'est là aussi qu'il scandalisa bien des gens par des 
théories païennes dans lesquelles il entre beaucoup 
plus d'enfantillage et d'impertinence que de convic- 
tion profonde ; ici Beyle est la dupe de ses préjugés ; 
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à cet égard il a tenu à se montrer irréconciliable de- 
vant ses contemporains. 

Dans ses œuvres et même ses œuvres (comme la 
Vie de Henri Brulard ou les Souvenirs d'Egotisme) 
écrites librement, puisqu'elles ne devaient être publiées 
selon son désir, qu'après sa mort, à le bien comprendre, 
il n'est pas l'homme que nous laissent entrevoir George 
Sand (i) et Mérimée. 

Mérimée, si fin, si perspicace, semble avoir été dupé 
à son tour, et avoir cherché à prendre trop au sérieux 
certaines boutades de son ami. 
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C'était pour Beyle un apprentissage, que cette vie de 
Paris, dans ces mondes très différents. Il se révéla 
causeur plein d'idées nouvelles et de formules inédiles, 
chez les uns ; chez les autres — contre-partie natu- 
relle — il fut jugé homme dangereux et révolution- 
naire en morale autant qu'en politique. 

Pour lui la question n'était pas là. Il laissait dire, 
et se contentait d'observer, préoccupé constamment 
de trouver « la théorie du cœur humain » et de « pein* 
dre ce cœur par la littérature » . 

(i) Histoire de ma Vie, 5« partie, ch. III. 
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Il s'essayait sur ce public restreint, ne se donnant 
pas tout entier ; il conservait toute son indépen- 
dance. 

Jamais il ne voulut cultiver un salon, cela contrariait 
trop ses habitudes. Il faisait des apparitions et n'était 
jamais assidu. Il ne songeait pas à s'assurer une situa- 
tion, comme on Ta dit, il n'était déjà plus ambitieux: 
que littérairement. Aussi sacrifia~t-il tout à cette pas- 
sion dominante. En ne se mêlant pas trop aux coteries, 
il sut garder toute son originalité pour le jour où, 
enfin, maître de lui-même, il se résume en une œuvre 
— une œuvre capitale qui ne pouvait être pensée et 
conçue qu'après une longue expérience. 

C'est en i83o qu'il écrira Le Rouge et le Noir, avant 
de s'exiler à Civita-Vecchia, avant d'aller occuper son 
poste modeste de consul de France dans cette triste 
ville italienne où l'idée lui viendra de composer la 
Chartreuse, son autre chef-d'œuvre. 

Stendhal dira, en i835, après avoir réfléchi à la si- 
tuation qu'il aurait pu obtenir, s'il avait su profiter de 
ses relations : « Je regrette peu l'occasion perdue. Au 
lieu de dix, j'aurais vingt mille, au lieu de chevalier, je 
serais officier de la Légion d'honneur, mais j'aurais 
pensé trois ou quatre heures par jour à ces platitudes 
d'ambition qu'on décore du nom de politique ; j'aurais 
fait beaucoup de bassesses... 

« La seule chose que je regrette, c'est le séjour de 
Paris. » 
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Et il se reprend bien vite : « Mais je serais las de 
Paris, en i836, comme je suis las de ma solitude^ 
parmi les sauvages de Civita-Vecchia (i). » 

Ainsi, il a le bonheur de garder un plus agréable sou- 
venir de ses années passées dans les cercles littéraires 
-de Paris, car il ne croyait pas qu'il n'est pire misère 
<jue de se rappeler les temps heureux dans les jours de 
douleur ; comme Alfred de Musset, il reniait cette 
pensée du poète florentin. 

Jersey, septembre 1893. 

c. s. 

(a) Vie de Henri Bralard, 
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Mon cher Monsîerjr Colomb, 

Je désirais depuis bien longtemps, mon cher 
monsieur Colomb, remplir avec vous ma promesse de 
vous faire quelques observations sur la correspondance 
inédite de notre M. Beyle, afin de vous expliquer 
pourquoi il avait dît dans une de ses lettres ; qu'il ne 
pouvait pas se voir à Civita-Vecchia. J'hésitais, cepen- 
dant, à prendre la plume, parce que je devais pour 
cela vous donner des détails biographiques d'un indi- 
vidu jouissant auprès de vous d'une bonne réputation, 

(i) Donato Bucci, le signataire de cette lettre, était un marchand 
d'antiquités, ami de Stendhal. C'est chez Bucci que Stendhal 
passait ses meilleurs moments pendant son exil de Civita-Vecchia, 

Sa lettre est écrite non en italien, mais en une sorte de fran- 
çais transalpin. Elle était adressée à Romain Colomb, Texécnteur 
testamentaire de Stendhal. 
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qu'il est loin de mériter. Une circonstance tout à fait 
extraordinaire, et que vous connaîtrez dans la suite de 
cette lettre, m'y décide maintenant. 

L'individu dont il s'agit est M. Lysi Tavernier (i). 
Ce monsieur, natif de Salonique, vint s'établir à 
Civita-Vecchia, en 1822, avec sa mère qui avait 
épousé, en secondes noces, un certain Mordo, juif 
et devenu chrétien, comme dirait Stendhal, par in- 
térêt mercantile. M. L., fort jeune, et ne laissant 
nullement deviner le caractère qui se développa chez 
lui plus tard, obtint d'être nommé chancelier-élève au 
consulat de France à Civita-Vecchia par le consul, 
baron de Vaux. En 1829, le chancelier étant décédé, 
M. L. aurait dû de droit le remplacer, mais le consul 
fit nommer à cette place un autre individu. M. L. en 
porta plainte au ministre, mais sans résultat. La Révo- 
lution de Juillet arrivée, M. de Vaux fut destitué et 
remplacé, en i83i, par M. Beyle. Ce nouveau consul, 
aussitôt arrivé à Civita Vecchia, le connaissant par sa 
réputation littéraire, j'allai lui faire une visite et lui 
offrir mes services. Il me reçut parfaitement bien, d'au- 
tant plus qu'il avait pour moi une lettre de recomman- 
dation de M. Constantin (2), qu'il avait vu à son pas- 



(i) Lysimaque Tavornier. 

(3) Abraham Constantin, peintre sur émail ; ses œuvres prin- 
cipales sont au Musée de Turin, ce sont des copies des tableaux, 
les plus célèbres des musées italiens. 
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sage par Florence. Dès ce moment nous nous liâmes 
en amitié, qui dura jusqu'à sa mort. M. L. à cette 
époque se trouvait à Rome, y attendant le nouveau 
consul, pour en obtenir la place qu'il réclamait. Le 
lendemain de ma visite, M. B. m'entretint sur cette 
affaire, en me demandant mon avis. Je lui dis, que 
réellement M. L. avait reçu un tort, car la place de 
chancelier lui revenait de droit, et d'après mon avis il 
lui rendit justice. Je le priai, toutefois, de ne jamais 
dire à personne que j'étais intervenu dans cette affaire, 
étant également lié en amitié avec les familles des deux 
prétendants à la même place. Mais, par une de ces dis- 
tractions habituelles chez lui, il dit à L., que c'était h 
moi qu'il devait sa place. Il vînt, par conséquent me 
remercier de tout ce que j'avais fait pour lui, et j'eus 
beau protester que je n'y étais pour rien, il i^e répéta 
qu'il en était sûr, car c'était M. B. lui-même qui le 
lui avait dit. Il prit donc possession de sa place, pour 
laquelle il avait acquis, il faut le dire, une certaine ca- 
pacité, bien supérieure à celle de son prédécesseur. 
Vous connaissiez les habitudes locomotives de M. B., 
qui était pris du spleen, s'il devait rester longtemps 
dans le même lieu, et surtout dans un petit pays comme 
Civita-Vecchia, sans société, sans distractions et res- 
sources d'aucune espèce. Il passait donc son temps 
principalement à Rome, en faisant parfois des excur- 
sions à Naples et Florence. Pendant son absence, c'était 
M. L. qui gérait le consulat, mais avec ordre d'avoir à 
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me consulter sur toutes les affaires de quelque impor- 
tance. Dans les premiers temps, il se oonduiàt assez 
bien : et venait n>e demander mon avis même sur le» 
affaires les plus simples et M. B. n'eut qu'à se louer de 
sa conduite. Mais au bout d'environ deux ans, il com- 
mença à développer un caractère, auquel j'étais loin de 
m 'attendre, et que je n'aurais pu imaginer. 

M. Latour-Maubourg ayant été nommé ambassa- 
deur de France à Rome, M. L., à son passage par 
Civita-Vecchia, alla lui offrir ses services, et, par ses 
plates courtisaneries, il parvint à se mettre dans ses 
bonnes grâces et obtenir sa protection. Il lui servait 
de commissionnaire pour tout ce qu'il recevait de 
France, et de véritable domestique de place, lorsqu'il 
avait à passer par Civita-Vecchia, il en agissait dé 
même avec tous ses parents ou amis. Le fait est, 
qu'après avoir obtenu la protection de l'ambassadeur, 
il me fit volte-face, et commença à desservir son 
supérieur auprès de tous ceux qui avaient de Tin- 
fluence dans le gouvernement, en disant que le consul 
n'était jamais à sa place, et que c'était lui qui'gérait en- 
tièrement le consulat. M. Beyle était même certain 
qu'il l'avait aussi calomnieusement dénoncé à M. Dé- 
saugiers, directeur des consulats à cette époque. Dans 
l'espoir que, par la protection de l'ambassadeur, si 
M. Beyle venait à être destitué ou nommé à quelque 
autre consulat, il pourrait le remplacer, il ne se borna 
pas à le calomnier auprès du gouvernement français,. 



LES AMIS 23^ 



mais il le dénonça aussi au gouvernement romain ;: 
comme athée en religion et révolutionnaire en politique^, 
et comme l'un des principaux agents en Italie de la 
propagande de Paris. Il faisait croire que c'était dans- 
mon cabinet que Ton tenait des complots, pour faire- 
une révolution dans les Etats Romains. Cette dénoncia- 
tion fut tellement prise au sérieux par le gouvernement 
romain que je fus mis sous la surveillance de la police, 
et enregistré au livre noir, qui existe encore, avec des 
noms que Mazzini lui-même ne pourrait pas mériter. 
Son inique conduite et sa noire ingratitude exaspérè- 
rent M. B., qui, ne pouvant plus souffrir sa présence, 
prolongeait son absence de Civita-Vecchia le plusqu'iE 
pouvait. Il me disait un jour : « Mon ami, j'aurais pré- 
féré que vous m'eussiez donné 5o coups de bâtons 
plutôt que de m'avoir fait prendre pour chancelier cet 
infâme coquin de L. » — J'hésitais, ainsi que je vous- 
l'ai dit plus haut, à entrer avec vous dans ces tristeS' 
détails, et j'en supprime beaucoup pour ne pas 
vous ennuyer, mais voici la cii*constance qui m'y a 
enfin décidé. 

Dernièrement un diplomate français fort distingué,, 
qui a été pendant quelque temps secrétaire d'ambas— 
sade à Constantinople, se trouvant à causer avec 
moi, et notre conversation étant tombée sur M. B» 
qu'il connaissait de réputation, me dit que le Grec se 
présenta un jour chez lui en le priant de recommander 
au ministre des Affaires étrangères de la Porte son af- 
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faire de rindemnité réclamée pour ses propriétés con- 
fisquées à Salonique par le gouverment turc, lors de la 
révolution grecque ; et qu'après lui avoir parlé de son 
affaire, il lui montra un paquet de lettres de Victor 
Jacquemont, l'auteur de la correspondance sur l'Inde, 
adressées à M. B., avec des notes de ce dernier en 
marge ; ces lettres contenaient principalement des ob- 
servations critiques sur ses ouvrages. Il se rappelait 
tîntre autres un paragraphe d^une de ces lettres, dans 
lequel Jacquemont, en parlant d'un passage d'un ou- 
vrage de son ami, disait : « Tu en as effrontément 
menti », et une note en marge de M. B. — « vrai ». 
ïl m'ajouta que ces lettres étaient extrêmement curieuses 
et intéressantes, surtout pour les notes de M. B. qui 
dévoilaient toute sa pensée. 

Voici de quelle manière M. L. peut être entré en 
possession de ces lettres. A son dernier voyage à 
Paris, M. B., comme à l'ordinaire, m'avait laissé les 
clefs de son appartement, qui était à côté du mien. 
Le jour qu'arriva ici la funeste nouvelle de sa mort, 
M. L. (après me l'avoir annoncée sans aucun mé- 
nagement, et mal déguisant sa joie) me dit : « Main- 
tenant, dans l'intérêt de ses héritiers, il faut que je 
prenne possession de son appartement, et que vous 
m'en donniez les clefs. » Je ne me le fis pas dire deux 
fois ; je les lui consignai au même instant. Deux ou 
trois jours après, ne connaissant pas encore le testa- 
ment du défunt, il vint me prier d'assister à l'inven— 
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taire de ses effets ensemble avec M. Chîros, à cette 
époque agent des postes françaises à Givita-Vecchia, et 
maintenant trésorier delà division française à Rome, ce 
qui fut fait. Mais j'appris ensuite, qu'avant la rédaction 
de l'inventaire, le monsieur était entré plusieurs fois 
tout seul dans l'appartement, et c'est alors qu'il a dû 
s'emparer des lettres en question, et probablement 
d'autres objets que j'ignore. Lysimaque avait un jour 
volé des billets de banque dans le secrétaire de Beyle ( i ) . 
Je me rappelle qu'au moment de la rédaction de l'in- 
ventaire, s'étant permis une proposition impertinente 
contre la mémoire de M. B., je lui dis : « Il n'y a 
qu'un infâme coquin comme vous qui puisse dire du 
mal d'un homme aussi respectable, et auquel vous 
devez tout ce que vous possédez depuis les souliers 
jusqu'au chapeau ; » Je m'emportai tellement, que je lui 
aurais tiré quelque chose sur la figure, s'il ne s'était 
pas précipitamment sauvé. M. Chiros, qui partageait 
toute mon estime et respect pour M. B. et mon mépris 
pour le Grec, applaudit de tout son cœur à la sévère 
leçon que je lui donnai. Mais le croiriez- vous, vil, 
rampant et souple comme un véritable Grec du Bas- 
Empire, quelques heures après cette scène, il osa re- 
tourner chez moi, comme si rien n'avait été, en me 
priant de vouloir bien continuer à l'assister dans l'ope- 

(i) C'est à quoi Buccî fait allusion plus haut lorsqu'il parle des 
reproches que lui fit Stendhal au sujet du Grec. 

i4 
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ration de Tin ven taire. Ayant ensuite reçu de vous le 
testament, après Tavoir lu il me dit : « Tant mieux, je 
n'ai plus d'embarras pour cette affaire. » 

J'aurais encore bien des pages à vous écrire sur son 
compte, mais pour en finir, je laisserai la parole au 
même M. B. Je vous inclus donc, avec prière de retour, 
une de ces lettres, qu'il m'écrivit de Paris, aussitôt re- 
tourné de son voyage en Hollande. Cette lettre vous en 
dira plus de ce que je vous ai écrit et je pourrai encore 
vous écrire sur ce digne sujet. Pour votre intelligence, 
les deux dames, dont il est question dans la lettre, sont : 
la princesse de Canino, veuve Lucien Bonaparte, et la 
duchesse Caetani, mère de Don Philippe et de Don 
Michel, prince de Teano, tous les deux connaissant 
aussi bien que moi les quaUtés du Grec. — Vous 
voilà le portrait de M. L., de beaucoup réduit dans ses 
proportions, que je confie à votre discrétion. Connais- 
sant la bonne réputation dont il jouissait auprès de vous^ 
peut-être que je ne vous en aurais jamais parlé, sans la 
circonstance indiquée, qui a produit en moi l'effet de 
la goutte faisant déborder le vase. 

Laissons maintenant de côté M. L., abajidonnons-le 
à sa destinée, et parlons seulement de notre M. Beyle 
dont la mémoire, profondément gravée dans mon cœur, 
m'est aussi chère qu à vous. Ce sera une espèce de 
compensation à l'ennui et aux pénibles impressions que 
vous aurez dû éprouver à la lecture d'aussi tristes et 
misérables détails. Je vais vous raconter, entre autres 
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choses, quelques anecdotes assez curieuses de ses con- 
versations avec moi et le commun ami Don Philippe 
Caetani. 

Vous aurez vu, avec plaisir, que la réputation litté- 
raire de M. B. grandit tous les jours, et que de temps 
en temps l'on publie des articles sur ses ouvrages. Je 
ne sais pas si vous avez lu celui publié dans le feuille- 
ton de t Indépendance Belge du 5 mai dernier. Cet 
article, bizarrement signé : A2E, assez spirituel, con- 
tenait, suivant moi, quelques justes appréciations sur 
son caractère et ses principes religieux, à côté d'au- 
tres fausses ou inexactes. En lisant ce qu*il disait sur 
ses principes religieux, je me rappelai qu'un jour, en 
me répétant son refrain habituel : ou il n'existe pas, ou 
il est méchant, il m'ajouta : voulez-vous que je vous 
le prouve ? 

— Non, monsieur, épargnez-vous cette peine. 

— Ah ! c'est dommage, mon ami, que vous n'ayez 
pas un peu plus de religion. 

— Pourquoi, monsieur ? 

— Parce que de cette manière nous n'avons pas de 
matière à discuter et nous restons là comme deux im- 
béciles. 

Lorsqu'il voyait quelqu'un affligé d'un mal phy- 
sique ou moral, il disait : « C'est la bonté du Père 
étemel. » Une fois étant à nous promener à la cam- 
pagne, nous avions devant nous un cbien hargneux et 
dégoûtant. — Mais, mon ami, me dit-il, vous n'avez 
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pas de police ? Pourquoi laisser circuler ce chien et ne 
pas le tuer ? C'est horrible à voir ! 

— C'est vrai, je lui répondis, mais si ce chien, pou- 
vant tout à coup avoir le don de la parole, vous di- 
sait : Eh ! monsieur, c'est la bonté du Père éternel qui 
m*a réduit dans cet état I — Alors je l'embrasserais, 
je le mènerais chez moi, et je le soignerais comme le 
meilleur de mes amis. 

Dans une de ses promenades dans Rome avec Don 
Philippe Caetani, un pauvre l'aborda, en lui disant : 
Monsieur, faites- moi de l'aumône, pour l'amour des 
cinq plaies de Notre-Seigneur Jésus. — Il en devint 
furieux, et en le menaçant d'un coup de bâton, il lui 
dit : Va-t'en à tous les diables, toi et les cinq plaies ! 

Il est dit dans le même article, qu'il ne pouvait pas 
supporter les ennuyeux. Rien de plus vrai. Etant une 
fois à causer ensemble d'une affaire de quelque intérêt, 
je m'aperçois qu'un individu, parfait honnête homme, 
mais l'être le plus ennuyeux que j'aie jamais connu, 
s'approchait de nous, je lui dis : « Ah I monsieur B., 
nous sommes perdus, voilà notre ennuyeux qui vient 
interrompre notre conversation ! » Il se retourna, et 
quoiqu'il fût, comme vous le savez, de manières très 
polies et convenables avec tout le monde, il le traita de 
la manière la plus brutale, en lui disant toutes les in- 
solences possibles. Ce pauvre homme en fut tellement 
foudroyé et anéanti, qu'il se sauva, sans pouvoir arti- 
culer une seule parole. Un moment après, il me dit : 
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(( J*ai eu tort de m'oublier de la sorte, mais aussitôt 
que je Tai vu, le sang m'a monté à la tête, et il m'a 
été impossible de me réprimer. » 

L'article en question se termine par une conjecture 
de Fauteur, pour expliquer ce qu'il appelle la singula- 
rité de son épitaphe mortuaire, et il l'attribue à son 
affection pour Milan, qui était demeuré la patrie de 
son cœur et de ses souvenirs. J'ignore si vous avez 
sur cela le secret de sa pensée. Quant à moi, qui en 
suis aussi réduit aux conjectures, je crois que son affec- 
tion pour Milan peut bien y avoir contribué, mais 
qu'elle n'a pas été la cause déterminante. Vous con- 
naissez, sans doute, son antipathie pour le système 
gouvernemental de Louis-Philippe, et surtout pour sa 
politique étrangère, qu'il qualifiait d'humiliante et 
indigne d'une grande nation comme la France. Son 
antipathie se convertit en aversion profonde lors du 
traité de Londres, de juillet i84o. Je me rappelle par- 
faitement m'avoir dit (i) cent fois : « Après avoir 
abandonné l'Italie et la Pologne, payé 25 millions, 
qui n'étaient pas dus, aux Etats-Unis, après l'affaire 
Prîtchard, sa trahison envers le vice-roi d'Egypte, en 
sacrifiant la dignité et les intérêts de la France, mit le 
comble à la mesure de ses lâchetés et de ses infamies, 
je vous avoue, qu'il y a maintenant de quoi rougir de 
s'appeler Français. » Je suppose donc, qu'ayant fait 

(i) Cela veut dire : qu'il m'avait dit. 

i4* 
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son testament en septembre i84o (i),il se décida, sous 
l'impression de cette idée, à renoncer à sa qualité de 
Français, et que devant adopter une nouvelle patrie, il 
donna la préférence à Milan, son pays de prédilection, 
où, ainsi qu'il le disait souvent, il avait passé les plus 
beaux jours de sa vie, et dont les souvenirs étaient 
aussi chers à son cœur qu'à son esprit. Voilà pour 
moi la conjecture la plus probable. Qu'en dites- 
vous? 

A propos du gouvernement de Louis-Philippe, il 
me disait un jour : « C'est un bien mauvais gouverne- 
ment sans base, et qui peut être renversé du jour au 
lendemain, et si nous vivions encore quelques années» 
je crois que nous verrions quelqu'un de la famille Bo- 
naparte au pouvoir, car, quoi qu'on en dise, l'empire a 
laissé des traces bien profondes en France. » Sa pro- 
phétie ne tarda pas à se vérifier, mais malheureusement 
il n'a pas pu avoir le bonheur d'en être témoin. Je 
crois, cependant, que tous les actes du nouvel empire 
.«^auraient pas également obtenu ses sympathies, et 
surtout sa politique dans la déplorable question ro- 
maine, qui, après avoir mis la France dans une im- 
passe, est plus loin que jamais d'une solution satisfai- 
sante. 

Voici une anecdote que vous serez bien aise de con- 
naître. 

(i) La politique n*est pour rion dans le Milanese, Tépitaphô 
fut rédigée bien avant i84o. 
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Me trouvant l'autre soir à causer avec un Français, 
personnage haut placé, très connu dans le monde po- 
litique, de la situation actuelle du gouvernement ré- 
publicain, la conversation tomba sur M. B. « Voilà, je 
lui dis, un homme qui connaissait parfaitement les 
rouages compliqués et rouilles du gouvernement répu- 
blicain, et la corruption de tous ses fonctionnaires. » 
Je lui citai à ce sujet sa lettre sur la Tartarie Chinoise 
que Ton n'avait pas pu livrer à la pubUcité, en Tinsé- 
rant dans sa correspondance médite, parce que plu- 
sieurs personnes dont il y était question, étaient encore 
en vie (i). « Je U connais, me dit-il, et voici comment 
j'en ai eu connaissance. Cette lettre fut envoyée par 
l'auteur, je ne me le rappelle pas bien, si à Louis- 
Philippe ou à M. Guizot. Le gouvernement français, 
pour vérifier ses appréciations, envoya, sous le plus 
grand secret, à Rome, un des principaux employés de 
la police, homme de beaucoup de tact et d'esprit. Cet 
individu résida à Rome pendant un an, et il envoya à 
M. Guizot un rapport qui contenait des notes en regard 
h chaque personnage de la lettre en question, et com- 
plétaient leur biographie. Ce rapport contenait, en 
outre, un chapitre extrêmement curieux et intéressant, 
intitulé : Tarif des cardinaux. Le même employé, que 
je connaissais beaucoup, et qui était sûr de ma discré- 

(i) Elle a été publiée depuis dans les Lettres inédites qui font 
suite aux Souvenirs (TEgotisme, 
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tion, voulut bien me le faire lire. Lorsqu'il vous 
plaira de me donner de vos bonnes nouvelles, je vous 
prie de me dire si le Grec est encore à Paris, où il était 
venu pour briguer un avancement ou im changement 
de résidence. 

J'achève ma lettre, mon cher monsieur Colomb, 
en vous souhaitant pour vous et les vôtres, à l'occa- 
sion du nouvel an, dans lequel nous venons d'entrer, 
la satisfaction de tous vos désirs, et en vous répétant 
l'assurance des sentiments, aussi invariables que sin- 
cères, de parfaite estime et cordiale amitié, avec les- 
quels j'ai le plaisir d'être 

Votre ami et serviteur très dévoué, 

D. Bucci. 

Civita-Vecchia, le lo janvier i858. 



III 

LA CORRESPONDANCE 



COMMENT FUT ÉDITÉE 
LA CORRESPONDANCE DE BEYLE 

A Adolphe Pavpe. 

On ne saurait trop louer Ronaaîn CkJomb, rexécu- 
teur testamentaire et le premier éditeur de Stendhal» 
du soin pieux avec lequel il s'est acquitté de sa tâcbo, 
— La notice biographique, qu'il a publiée en tête des 
Romans et nouvelles, sera toujours un document pré- 
cieux, encore que Ton doive s'en servir avec circons« 
pection. 

Malheureusement, Colomb a voulu se piquer dfl 
bienséance et de littérature, et, dans une intenticHi 
sans doute louable à ses yeux, il a parfois corrigé les 
manuscrits de Beyle. J'en avais eu plusieurs preuves, 
et particulièrement dans un passage de k Vie de Henri 
Brulard cité par Colomb. Stendhal écrit : « Un salon 
de huit ou dix personnes dont toutes les femmes ont 
eu des amants, où la conversation est gaie, anecdo- 
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tique, et où Ton prend du punch léger à minuit et 
demi, est l'endroit du monde où je me trouve le 
mieux. » Colomb a des scrupules et change dont toutes 
les femmes ont eu des amants en dont toutes lesfemm£s 
sont aimables, pendant exquis de cette variante de la 
Chanson de Fortunio : 

Si vous croyez que je vais dire 
Qui f ose estimer /... 

Mais c'est dans la Correspondance inédite, surtout, 
que Colomb s'en est donné à cœur joie. Il a marqué 
de sa prudhommerie et de son amour de la syntaxe 
presque chacune des épîtres de Stendhal — à en juger 
toutefois d'après les manuscrits originaux de quelques 
lettres que j'ai sous les yeux (i). 

Il serait oiseux de relever toutes les différences : 
nous avons fait un choix qui porte sur les correc- 
tions, les SUPPRESSIONS et les additions. 

On aurait pu ajouter à ces trois délits un quatrième 
tripatouillage qui consiste à faire une lettre avec deux 
lettres et à souder des fragments de dates très diffé- 
rentes ; dans ce cas-là, Colomb n'y va pas par quatre 
chemins, il s'adresse à lui-même le morceau, dont 
une partie était adressée à Dei Fîori. 

Nous n'avons pas voulu abuser de la patience des 

(i) Et que je dois à la générosité de M. Auguste Gordicr. 
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lecteurs en instruisant tout ce procès : aussi avons- 
nous extrait du dossier quelques faits d'un intérêt gé- 
néral et souvent d'un comique achevé. 



CORRECTIONS 



Lettre GLXXXIU. — Edit. Michel Lbvt, II, i44-i5o 

(( Le prince changeant de place à tout moment (Edi- 
tion : INSTANT^, /'a/ bravé le chambellan sans y songer 
et le prince a été très honnête (Edit. : poli) pour les 
Français, » 

« Les chambellans du prince empêchaient les curieux 
de rester à F endroit vers lequel S. A. R, roulait ses 
pas impériaux (Edit. : impérieux). » 

(( Le prince Charles n'est qu'un fat (Edit. : dandt) 
sans figure, » 

« Dominique en sait plus au bout de deux jours en 
parlant à (Edit. : avec) ses négociants que ces beaux 
messieurs qui sont ici depuis deux ans, » 

Lettre GLCVIII. — Edit. Michel Lévt, II, i85. 

« J'ai reçu, mon cher ange (Edit. : ma chère amie), 
votre lettre de Pietra-Santa,,. » 

i5 



3-54 SOIRÉES DU STENDHAL CLUB 

« Je VOUS renvoie ci-joint, en ce cas-là (édition : vu 
CE cas-la) un papier qui ne signifie plus rien. » 

« Quand je le compare à ce qu'était .pour moi la 
vue de la jolie jambe (Edit. : de la personne) de 
Sophie, )> 

Lettre GXLI. — Edit. Michel Lévy, II, 56-58 

C'est à Mérimée lui-même que Ton doit les correc- 
tions de cette lettre du 28 décembre 1826 — dans la- 
quelle Stendhal explique le sujet à'Armance, 

Voici, en effet, ce que Colomb écrivait à l'ami de 
Beyioau moment où il s'occupait de l'édition de la 
Correspondance. 



« Paris, le a6 juin i853. 

« M. Prosper Mérimée, de tinstitutf 
« rue de Lille, /i® 52. 

« Permettez-moi de joindre mes félicitations à celles 
die vos amis au sujet de l'événement heureux qui vient 
de vous arriver (P. M. venait d'être créé sénateur). Il 
me donne d'autant plus de satisfaction que j'y vois une 
nouvelle preuve de la sagacité et du jugement si sain du 
chef de l'Etat. 
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(( J'ai traité avec MM. Michel Lévy frères, qui vont 
donner une édition des œuvres complètes de Beyle. 

« Avant de leur remettre la copie incluse de la lettre 
qu'il vous écrivit le 28 décembre 1826, j*ai pensé 
qu'elle était de nature h subir quelques corrections. 
Soyez assez bon de les faire et puis renvoyez-moi, s'il 
vous plaît, le brouillon que je mettrai au net, en sorte 
que les drôleries trop acidulées resteront pour nous. 

(( Veuillez bien agréer. Monsieur, la nouvelle assu- 
rance des sentiments les plus distingués de 

« Votre bien dévoué, 

(( R. Colomb, 

N « rue de la Chausséc-d'Antin, n* 43. 

u Le vrai babilan doit se tuer pour ne pas avoir rem- 
barras de faire un aveu. Moi (mais à ^3 ans et 
il mois) je ferais un bel aveu; on me dirait qu im- 
porte ? Je mènerais ma femme à Rome. Là, un beau 
paysan, moyennant un sequin, lui ferait trois compli^ 
menls en une nuit (Edlt : se chargerait de me rem- 
placer AVEC avantage). » 

11 est assez difficile d'indiquer les autres correc- 
tions — ici les scrupules de Colomb sont justifiés. 
Mérimée a vraiment trouvé d'ingénieux synonymes. 
(( Elle l adore et se contente de peu » remplace une 
assez longue phrase. Quant à « je raconterai comment 
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Olivier se tira d'affaire », c'est tout un paragraphe 
synthétisé en quelques mots. 



SUPPRESSIONS 



Lettre CXGVI. — Edit. Michel Lévt, II, i8ai83. 

Lettre adressée à Romain Colomb. Le texte porte : 
« La pension de 700 fr, dM"® P. L. [Périer-Lagrange, 
— Pauline Beyle] continue et continuera tant que je 
serai le camarade de Cicéron, » 

Stendhal ajoute : « Les 3oo fr. éxAisifT un petit 
CADEAU. » Pourquoi supprimer ce détail qui est tout à 
rhonneur de Beyle? 



Lettre CGVI. — Edit. Michel Lévt, II, 195-196. 

Lettre adressée à Romain Colomb. Le troisième pa- 
ragraphe de la lettre est écourté ; voici la copie du 
passage supprimé : « fais-moi des annonces da-ns les 

Débats AFIN QUE je puisse vendre mes MANUSCRITS, SI 

jamais j'ai le bonheur de le pouvoir. Annonce poua 
mon argent i.' Histoire de la peinture en Italie, le 
Rouge et le Noir, les Vies de Mozart, Haydn et 
Métastase. Enfin ce que tu voudras pourvu que. 



LA CORRESPONDANCE 267 

PENDANT QUE LES GENS A VOITURE, LES GENS QUI PEU- 
VENT ME LIRE, s'ennuient A LA CAMPAGNE, LEUR JOUR- 
NAL LEUR MONTRE UNE ANNONCE. )) La phrasc a sans 
doute été jugée trop Incorrecte — il était pour- 
tant bien curieux de savoir que Stendhal ne dédai- 
gnait pas plus que certain romantique l'annonce 
payée. 

Enfin cette énumération de livres invendus donne 
plus d'éloquence à la phrase attristée de la même lettre 
(Civita-Vecchia, le lo septembre i834) : « Mais que 
je serais heureux, à mon quatrième étage,.» si j'avais 
du pain ! quelle perspective de ne plus voir les gens 
desprit de Paris que deux ou trois fois avant de mou- 
rir!.,. » 



ADDITION 



Lettre GGXLVIII. — Edit. Michel Lévt, II, 277-278. 

Lettre adressée à M"^* Romain Colomb. Beyle dit à 
sa cousine qu'il craint que son cousin ne couve une 
maladie, il lui conseille d'emmener Colomb à la cam- 
pagne, et il termine par : « Enjin, consolez-vous. Si 
vous le perdez, je vous épouserai. » Colomb ajoute — 
la chose est si grotesque que je prends une loupe 
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pour mieux voir — « comme nous en sommes co:îive- 

NUS TOUS TROIS. » 

Brave Colomb ! tu es tout entier dans cette mer- 
veilleuse addition et nous te remercions de la joie que 
tu nous procures. 

C. S 



LETTRES INÉDITES (i) 



A M. Renouard, libraire-éditeur à Parh. 

Paris, le 3 janvier i825. 

Monsieur, 

M™' Belloc m'a fait l'éloge des rapports simples et francs 
que vous avez avec les auteurs dont vous publiez les ou- 
vrages. Dans deux mois j'aurai à placer le manuscrit d'un 
roman (2), en 3 volumes in-12, écrit à peu près du style 
de la Vie de Rossini» 

(i) Elles ont été copiées par M. Adolphe Paupe, l'auteur de 
VHistoire des Œuvres de Stendhal, sur les manuscrits apparte- 
nant au vicomte de Lovenjoul. 

(a) C'était Armance ou quelques schnes d*un salon de Parii en 
1827. (R. G.) 
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J*ai cherché, dans ce roman, à peindre les mœurs ac- 
tuelles, telles qu'elles sont, depuis deux ou trois ans. 

Mon premier soin a été de ne pas m'écarter du ton de 
décence de Marguerite Aymon(i). Enfin, l'on ne devinera 
pas si Tauteur est ultra ou libéral. 

Vous conviendrait-il, Monsieur, de traiter de ce ma- 
nuscrit ? Je vous prie de me garder le secret ; deux de mes 
amis se sont chargés de placer cet ouvrage et je ne vou- 
drais pas que les maisons de librairie avec lesquelles ils 
ont des relations connussent qu'il a été offert à d'autres. 

Je suis, etc. (2). 



II 



A M. le Baron de Mareste à Paris, 

Paris, ie.«. août 1837. 

Cher et obligeant ami, c'est en vain que, hier, je me 
suis rendu de ma personne chez M"' Schiassetti. 

(i) Roman en 3 vol. in-12, de M"' de Cubière, femme du 
Colonel, (aujourd'hui en i846 lieutenant général) publié en 
1822 (R. C.) 

(3) Copie de Romain Colomb d'une lettre de Beyle, qui de- 
vait faire partie de la Correspondance inédite, publiée en i855, 
et qui fut écartée par Mérimée ; la copie porte de sa main, en 
tête : supprimer et est biffée en croix, (A. P.) 
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Ayant affaire ce matin, je vous adresse : 

1** Le passeport à l'étranger de ma sœur. 

2" La demande de M""* Bazire-Longueville accompagnée 
d un ancien passeport. 

Il faudrait, pour ces dames, deux passeports pour toute 
ritatie, passant par le Simplon ou le mont Cenis, en ayant 
soin d'inscrire Suzette Rivière, la femme de chambre de 
ma sœur, qu'elle emmène. 

Ces dames iront retirer leurs passeports, se faire voir 
de vous et signer ; je leur ai promis que vous ne les man- 
geriez pas, et même les traiteriez avec bonté. 

Si le grand homme n" 4 est bien ridicule, en revanche 
il est bien obligeant. Quoiqu'il eût dans le derrière un 
lavement d'ojoîizm, pour ses entrailles, je l'ai mené chez 
Rapilly, garçon très honnête, quoique libre, aux Varié- 
tés ; lequel a dit : « J'ai tous mes fonds dans mon Marot, 
je ne puis rien faire avant le printemps. » 

De là nous sommes venus au Constitutionnel lire la pre- 
mière brochure de M. de Chateaubriand ; la seconde pa- 
raît lundi et sera plus étoffée. 

Ensuite, j'ai traîné ce pauvre garçon, avec son clystère, 
chez M. Ambroise Tardieu ; il a trouvé M. Béchet fils. 

Tardieu a dit : « L'auteur est une bête de n'avoir pas 
« fait sa 3® édition en même temps que Rossini{i) ; deux 
a ou trois cents acheteurs de Rossini sont venus me de- 
« mander Rome, Naples et Florence en 1817, » 

Buchon a dit à Béchet : « En voulez-vous pour i .200 fr, ? 
— Béchet a répondu : « C'est beaucoup, cependant nous 

(i) Il s'agit de sa Vie de Rossini, (R. G.) 

i5* 
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({ nous arrangerons ; mais mon père n'est pas ici ; il arrive 
(( le 26 août, voyons-nous le a6. » 

Je pense donc qu'il faut attendre le 36. 

Peut-être serait-il bien d*écrire à Delaunay : « M. B* 
(( ne revient que le 27 de la campagne ; comme vos con- 
(( ditions ne sont pas les siennes, il vous rendra réponse 
(( alors. » 

M. Sautelet vous a-t-il envoyé ses remarques ? Ce soir, 
à onze heures, je serai chez M™' Pasta (i). 



Choppbt. 



ni 

A Madame Virginie Ancelot à Paris. 

Paris, ce jeudi... 1828. 

Madame, 

Je été à la campane tou ce jour ci : mè com il ni a poin 
de plézir san compensasion, je nai paz u le boneur de 
vou rencontré. 



(i) Copie de R. Colomb, biffée en croix avec la mention de 
de Mérimée : supprimer, (A. P.) 
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Kan Youz auré fini Varie mor(i) seré vouz asé bone 
pour le renvoyé à M. Cronssolin, 

n^ 34 
rue du bac 
Agréé mé respec 

Chinchilla (2). 



IV 



A Madame Jules Gaulthier à Paris, 

Paris, le 7 janvier iSS^* 

Ma chère et aimable amie, lundi j'ai promis d'être en 
ballon. Je serai heureux de paraître chez M"** 'votee 
sœur un autre jour. Je ne vous blâme en aucune fa^on; 
mais je trouve que vous vous moquez de votre 

très humble serviteur^ 

TiMOLÉoN Gaillard (3), 

(i) Roman de M. J. Janin ayant pour titre : Vàne mort oo fa 
femme guillotinée, (R. G.) 

(a) Copie d'une lettre d'Henri Beyle, par Romain CdlooÀ, 
portant la mention de Mérimée : sapprimer, 

(3) Copie d'une lettre d'Henri Beyle, par R, Colomb, «\i^ri- 
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A M, Bonnairey Directeur de la Revue des Deux Mondes, 
à Paris. 

Paris, le ai (i) mars i842. 

J'ai reçu, Monsieur, la lettre que vous avez pris la peine 
de m'écrire le 7 mars. A quelques petits déatils près, 
j'adhère à toutes vos conditions. 

Vous me donnez votre parole d'honneur, de ne changer 
aucun mot au manuscrit (comme le cœur brisé dans 
VAbbesse de Castro). 

D'ici à un an, je vous livrerai le manuscrit de deux 
volumes de Contes et Romans, formant deux volumes 
comme La Chartreuse de Parme, environ 16 ou 17 feuilles 
de la Revue, 

Ces deux volumes seront payés 5. 000 francs. 

mée par Mérimée et mentionnée ainsi par Colomb dans sa no- 
menclature de la Correspondance de son ami : Laconisme da mé- 
contentement. 

Cf. Lettre de cette correspondante, du 2 5 décembre i836. 
Comment a vécu Stendhal, p. i53. (A. P.) 

(i) Cette lettre est probablement la dernière que Beyle ait 
écrite, puisqu'il fut frappé de Tattaque d'apoplexie à laquelle il 
a succombé, le a 3 mars. (R. C.) 
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Tous les deux mois je vous ferai parvenir une nouvelle, 
laquelle sera signée : Stendhal. Vous pourrez l'insérer 
dans la Revue des Deux Mondes, Vous aurez le droit de 
réunir ces romans en volumes in-S", tirés à sept cents 
exemplaires. Après cette édition in-8° vous aurez, en outre, 
le droit de faire une édition in-i8, format populaire, tirée 
à 3.000 exemplaires, le tout signé Stendhal, 

Ces divers droits seront payés sur-le-champ la somme 
de quinze cents francs. 

A rinsertion de chaque nouvelle, elle sera payée cinq 
cents francs ; la somme totale de 5.ooo francs sera com- 
plétée lors de la publication de l'édition in-8°. 

Au moment où paraîtront chacune de ces éditions, 
vous me ferez remettre douze exemplaires de chacune, ou 
la somme de 60 francs. 

Dans le dessein de corriger les erreurs littéraires, j'au- 
rai le droit, à chaque nouvelle édition, d'effacer une page 
et d'en ajouter deux ou trois. 

Ci-joint ma quittance des quinze cents francs. 

Recevez, Monsieur, etc.. 

H. Beyle. 

P. S, — Si vous faites des annonces ou publiez des 
catalogues, je vous prierai d'y placer les titres des ou- 
vrages de M. de Stendhal (i). 

(i) Copie de Romain Colomb portant la mention : supprimer. 
Outre l'intérêt qui s'attache à cette lettre par sa date, elle con- 
firme la juste appréciation de M. A. Cordier sur Sainte-Beuve 
à l'égard des rapports de Balzac avec Stendhal. 

Cf. Comment a vécu Stendhal^ pp. 173-176. (A. P.) 



AVIS AUX TÊTES LÉGÈRES QUI VONT 
EN ITALIE (i) 



10 octobre 1827. 

i^ Lisez Lalande, de Brosses ; 

2° Itinéraire de Valandi : 

Ou vous ne comprendrez rien à rien. 

Lisez, si vous pouvez une histoire de la Peinture* 
et quelque chose sur la Musique, ou tout vous en- 
nuiera. 

Tâchez de ne pas vous brouiller avant d*être à Ge- 
nève. 

Quand la voisine vous ennuie, faîtes semblant de* 
dormir. 

Dans chaque ville d'Italie, les grandes comme Bo- 
logne, Florence, achetez le Guide du pays, la Guida,. 

(i) Beyle adresse ces avis à ses deux sœurs : Pauline (M'a® Pé- 
rier-Lagrange) et Zénaïde (M** Alexandre Mallein). 
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autrement vous vous ennuierez et ne comprendrez rien 
à rien. 

Avant d'arriver dans une cité, lisez l'article qui la 
concerne dans Lalande, de Brosses, les notes par 
Child-Harold (sic), Valandi, etc., etc., ou bien vous 
ne comprendrez rien à rien. Faites toujours par écrit 
vos marchés avec les Veturini, Palastro de Florence 
est honnête. Prenez toujours, le pouvant, un veturino 
de Florence ; Minchioni aussi est honnête. 

Une personne seule paye lo ou 12 francs au plus 
par jour. Pour ces 12. francs, on la charrie, on paye 
la chambre et le souper du soir. 

Etant deux vous devez être charriées et Spezzate 
pour 8 ou 9 francs. Faites votre offre et allez-vous-en. 
Une heure après, un vetiïrino inconnu viendra vous 
dire oui. C'est toujours le même. 

Ne concluez jamais le marché à la première Parlata. 

Au reste, on vient d'établir une diligence de Milan 
à Rome. Les prix sont dans la Gazette de Milan des 
premiers jours de septembre 1824. 

Etant spezzate, en partant le matin, vous donnez 
25 centimes chacune d'étrennes. 

Je suis allé de Florence à Rome pour 10 écus pesés. 
C'est Minchioni de Florence qui a été mon Veturino, 
J'aimerais mieux voyager par Veturino. La diligence 
coûte le double, et, voyageant de nuit et à heure fixe, 
vous avez la vue du pays de moins, et la crainte des 
voleurs de plus. 
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Habillez-vous mal en route, tâchez que ravarice et 
la prudence l'emportent sur la vanité. 

Prenant les Veturini, vous voyez les habitudes ita- 
liennes dans vos 3 ou /i compagnons de voyage. 

Au reste, comme je vous conseille les Vetariniy vous 
ne manquerez pas de prendre la diligence. 

Arfètez-vous 3 jours à Varèze, 3 à Côme et Troin- 
zira, n'allez à Milan qu'après la Tr... Il faut 6 jours 
à Bologne, autant à Florence s'il y a déjà du brouillard, 
s'il fait beau, restez à Florence. Je vous donne une 
lettre pour M. Vieusseux, libraire et homme d'esprit 
qui ressemble à un épervier. 

Corso Buondelmonte, je crois, vis-à-vis la colonne 
et vis-à-vis l'église de Sainte-Trinité à Florence. 

Ecrivez chacune tous les jours ou tous les deux jours 
ce qui vous reste d'argent. Ce qui manque chaque 
jour fait la dépense de toute nature. 

Toi, Pauline, fais-moL une cravate le 23 de chaque 
mois. C'est à ce jour que je naquis en 1783. Puisse 
le nombre de mes cravates arriver à 1783 ! 

(Juels sont les plaisirs d'un voyage en Italie? 

1° Respirer un air doux et pur ; 

2'' Voir de superbes paysages ; 

3° (( To hâve a bit of a lover » (1) ; 

4° Voir de beaux tableaux ; 

5° Entendre de belle musique ; 

(i) Se faire faire un peu la cour. 
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6° Voir de belles églises ; 

7** Voir de belles statues. 

Une femme française se connaît en châles, en étoffes, 
en rubans, en bonnes cartes soit de piquet, soit en- 
tières, mais du reste n'a pas la plus petite idée de ta- 
bleaux, musique, statues et architecture. Chacune de 
vous, mesdames, croit que l'architecture de sa pa- 
roisse est la plus belle chose du monde. Il faudrait 
vous dégrossir un peuTesprit, et lire quelque bon livre, 
par exemple, Erasme ou l'éducation de la jeunesse. 

Vous comprenez bien : 

1** Qu'il vaut mieux prendre des Veturini que la 
diligence ; 

2° Qu'il faut payer de 8 à 10 francs par jour, avec 
le dîner et la chambre. On paye la moitié le premier 
jour, le quart au milieu du voyage, le dernier quart 
en arrivant. Préférez toujours les Veturini de Florence. 
Méfiez-vous toujours de ceux de Rome, Ancône et 
Rimini. Allez de Baveno à Laveno, de Laveno à Va- 
rèze pour 12 lire. (La lira de Milan vaut 76 centimes). 

La poste vous mènera de Laveno à Varèze. 

A Milan, allez à la Bella Venezia, Place San 
Fidèle, à côté du théâtre, 2 francs une belle chambre 
et 3 francs un dîner. 

A Gênes, la pension Suisse, 5o cent, le dîner, 
2 francs pour la chambre. 

A Bologne mal (?), allez chez le Français Dupuis, 
Dupuis, à la Pension Suisse. 
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Florence, chez M™* Imbert, ancienne femme de- 
chambre de M'^® de Bourcit, très honnête. 

A Rome, chez Franck. 

Franck, via Condotti. — Allez chez M. Agostino^ 
Manni apothicaire, Piazza San Lorenzo in Lucina près 
le Corso, près le Cours. M. Agortino Manni, le plus 
obligeant des hommes, vous trouvera un appartement 
pas cher. Prenez-le en belle vue. Je vous conseille via 
Gregoriana, à côté de Santa-Trinita deiMonti, vis-à-vis- 
M. le Consul Prussien. 

11 faut sacrifier 80 francs et avoir une belle vue à 
Rome pendant 2 mois, vous aurez un souvenir pour 
la vie. 

Demandez au Nonce de Sa Sainteté, à Florence, de 
vous procurer une autorisation pour que la douane à 
Rome visite vos effets a casa, chez vous. 

Cette autorisation, on la laisse à la porte del Popolo 
par laquelle vous entrez, au nom de M"*** Périer, 

Autrement, lorsque vous entrez à Rome, on vous 
mène à la douane et Ton vous y retient 3 heures car 
Ton fait qiieue^ et les employés visitent chacun à leur 
tour les voitures qui arrivent par toutes les portes de 
Rome. 

A Florence, allez lire les journaux chez M. Vieus- 
seux, vis-à-vis Santa-Trinilà. 

A Naples, demandez la pension Suisse. 

Sacrifier /io francs par mois pour avoir la vue de la 
Mer. Se loger sur le quai de Chiaja. 
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Du Slmplon à Florence il faut faire viser son passe- 
port chaque soir. On donne 25 centimes à un petit 
garçon qui va à la Police. 

Le seul danger c'est qu'il y ait confusion de passe- 
ports. Mettez une marque rouge au vôtre. 

Achetez l'itinéraire de Valandi en français. Lisez-le 
d'avance de manière à savoir qu'à Bologne il y a les 
galeries à voir. Musée di Cita, galerie Ercoleni-Fanari- 
Mareschalchi. 

A Parme, le Musée dans le Palais Famèse et la salle 
du couvent de Saint -Paul. 

Tous les chefs-d'œuvre du Corrège sont à Parme, 
voir les églises où il se trouve des coupoles, gâtées au- 
jourd'hui. 

A Sarono, entre Como et Milan, — voir la pein- 
ture de Bernadino Luini. 

L'excellent Agostino Manni à Rome voudra vous 
loger Largo delF imperia à la Lotencia, dans le loge- 
ment que j'occupais. Autant vaudrait vous loger rue 
Tirebouchon à Paris. La vue est infâme, mettez-vous 
via Gregoriana, sur le Pincio, vous aurez 80 marches 
à monter chaque jour en rentrant chez vous. 

Stendhal. 



VINGT-CINQ LETTRES AU COMTE CINI 



Al nobil uomo il signor Conte Cini, 
Santa Lucia, Napoli. 

Rome, 26 août, i834. 

Cher et aimable ami, 

Je veux d'abord vous remercier des journées aima- 
bles que nous avons passées à Guzano. Rome est si 
chaude, le soir surtout, que je repars pour Albano. Il 
n'y a rien de nouveau qu'une quarantaine mise sur les 
provenances de Toscane et de France. Ainsi je crains 
bien pour les envois que M"^** la comtesse P... pourrait 
faire à Civita-Vecchia. J'ai passé trois fois chez Don 
Michèle sans le trouver, ainsi je ne puis vous donner 
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des nouvelles de D. Fi (i). J*ai appris des détails 
qui confirment toujours plus ma défiance en matière 
d'argent. 

J'espère que votre voyage aura été heureux. Vous 
ne le serez jamais autant que le désire votre dévoué 

De Beyle. 

( I ) Don Michèle et Don Filippo Gaetani, dont il est constam- 
ment question dans cette correspondance. G^cst à Don Filippo 
que Btîyle léguait ses livres, dans son testament du 8 juin i836. 
En i833, il logeait à deux pas du palais Gactani (un palais du 
XM" siècle, puissant et sombre, dans une rue étroite, via délie 
Bottighc oscurc ; c'est un des plus riches palais de Rome) ; « les 
trois princes de ce jiom, ccrivait-il, sont mes meilleurs amis. 
Leur mère, ancienne amie de Paul-Louis Courier, me donnait 
une occasion charmante de bavarder le soir» (Gor. in., II, i56). 
Beyle les voyait souvent et avec plaisir. Aujourd'hui encore 
son souvenir est reste vivant chez le fils et la fille de Don Mi- 
chèle, qui ont souvent entendu leur père citer les traits d'esprit 
ou les boutades de Beyle. 

La famille des Gaetani est une des plus anciennes de Borne ; 
Boniface VIII était un Gactani. Ralliés au gouvernement italien, 
ils ont conservé autorité et fortune. Leduc de Scrmonetta actuel 
fut maire de Rome. Sa sœur, la comtesse Lovatelli, a le salon le 
plus littéraire et le plus savant de Rome ; elle est elle-même 
membre de l'Académie des Lincci. 

il y avait dans cette famille une tradition d'esprit et de culture, 
•chose assez rare à Rome ; Stendhal y trouva donc à qui causer. — 
Après S tend liai, Balzac y fut reçu. Il dédiait les Parents Pauvres 
à ce même « Don Michèle Angelo Gajetani, prince de Teano » 
Tainc, plus tard, devait y trouver l'hospitalité. (Note qnc je dois 
à la complaisance de mon ami Paul Arbclot.) 



LA CORRESPONDANCE 276 

M°"* la comtesse Julie prend-elle soin de son esto- 
mac? Conjurez-la de ma part de ne pas me prendre 
pour un médecin pédant. Mais sans la santé, il n'est 
pas de bonheur. 

Adresse de la réponse, si vous avez le temps d'en 
faire : Palazzo Conti, Piazza Minerva. 



II 



Al nobil uomo il signor Conte Cini, 
Santa Lucia, 

Napoli, 

Albano, 5 sept. [i834]. 

J'ai à vous remercier, mon cher Comte, de votre 
très aimable lettre. C'est avec le plus vif plaisir que 
j'ai appris que l'estomac de votre aimable compagne 
de voyage se conduisait bien. Je vous remercie des 
curieux détails que vous me donnez sur l'éruption 
d'Ottajano. Cela donnera du sombre au jeune avare 
de Velle. Le jour de la fête de S. E. le Cardinal Pacca, 
il a dit la messe et distribué les fameuses dots : quatre 
venant d'une pieuse personne et deux de M. le 
maire. 

M. de Ta. m'a assuré pour la seconde fois que la 
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demande de dot à laquelle s'intéresse M"® la com- 
tesse Ci. est enregistrée à Saint-Louis. On lit à côté 
ces grands mots : recommandé par M, A de Ta. Si. le 
dit M. de Ta. est encore ici Tannée prochaine, à 
répoque de la distribution des dots, le succès est as- 
suré ; s'il a un successeur, je le séduirai et je deman- 
derai à M'"*' la comtesse Ci. le secours de deux ou trois 
paroles aimables. 

Le Cardinal Ber[utti] a envoyé quatre gendarmes 
pour chasser du palais Magnanelli un prêtre ou mon- 
signore qui ne voulait pas céder la place à la banque 
d'Escompte. On avait donné 800 éc. à ce monsignore 
pour s'en aller le i^' septembre, et il ne voulut partir 
que le 3o. Je n'ai rien appris sur la grande ques- 
tion : les billets Jouffroy auront-ils un cours forcé? 

S. A. D. Carlos et le général Rodil jouent à la 
gatta cieca (i) comme nous à Genzano, mais ils sont 
moins gais. D'ailleurs ils n'ont remporté aucun avan- 
tage réel l'un sur l'autre, malgré les fréquents "men- 
songes des deux partis. J'ai des nouvelles du 25 août 
de Paris. La France n'interviendra pas pour le mo- 
ment. 4 000 Portugais dont 3 5oo étrangers entrent en 
Espagne et vont en Biscaye jouer à la gatta cieca. La 
révolte des Druses de Syrie contre le vice-roi d'Egypte 
est apaisée. La Gazette d'Augsbourg est vendue et 
ment. Les Druses se battaient pour ne pas voir leurs 

( i ) A la « chatte aveugle », jeu probablement de colia- 
maillard. 
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impôts augmenter, absolument comme les Bis- 
cayens. Le Guipuscoa paye ii ooo francs et M. To- 
rîno demandera à cette petite province 5oo ooo francs 
au moins. 

L'Espagne, au lieu de payer la moitié de sa dette, n'en 
payera probablement que le quart. S. M. Ferd. /VU a 
signé pour 700 millions de francs et en a reçu 63, ou 
signé pour 600 et reçu 70. 

L'Angleterre, la France^ont une dette, mais l'Angle- 
terre doit à des Anglais, la France à des Français; 
TEspagne doit à des étrangers, voilà pourquoi elle ne 
payera que le quart. D. Pedro fait tout ce que de- 
mande le parti cardinal. D. Miguel a couché le 3 sep- 
tembre à Viterbe, on l'attendait à Rome le 4> mais la 
fête de Santa Rosa Ta peut-être retenu à Viterbe. II 
s'est conduit à Gênes comme un porc. Je viens de 
recevoir de [illisible] une lettre qui porte la date du 
22 août. Elle dit : Je reviens à Rome d'ici à peu de 
jours, ce qui m'ennuie extrêmement ; pourtant il faut 
que je le fasse. La vie que je mène ici est trop agitée 
pour mon physique. . . Si à Rome mes affaires domes- 
tiques ne prennent pas un pli plus raisonnable, adieu 
à Rome. Saluez-moi tous mes amis, particulièrement 
les Ci... 

Ne vous gênez point pour me répondre, cher et ai- 
mable ami. Je retourne à Rome le 8 ou le 9 sep- 
tembre. J'ai trouvé hier la chaleur de Rome suppor- 
table. Je n'ai pas eu le temps de voir Monsignor et B. 

16 
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Comment trouvez -vous mon français ? n'est-ce pas 
bien pour une plume anglaise? Farewell, my dear 
friend. 

George Simple. 

J'apprends que la fête de Pie di Grotta sera splen- 
dide, vous aurez la garde nationale. Mais comment va 
l'estomac de M'"® G. ? L'humidité qui tombe à 
2 4 heures est bien dangereuse. 

Soyez assez bon pour présenter mes respects à M"® la 
princesse Torella, au duc son fils et à l'angélique An- 
gélique. 

Quelle volupté pour Don Filippo !! 

Par le bateau du 3 septembre, M'^** Louise V[ernet] 
<3st partie pour Lucques avec son père ; il va faire le 
portrait du duc, et D. Fi. (i) dîne deux fois la semaine 
chez ce jeune duc : quelle recommandation aux yeux 
de]\r'M... 



III 

iMéme adresse], 

A[lbano], 7 septembre [i8341. 
Cher et aimable Comte, 
Votre dernière lettre est allée h Civita-Vecchia ; si 
(1) Don Filippo, D. Fi — toujours Don Filippo Caetani. 
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VOUS êtes encore assez bon pour m'écrire, adressez-les 
Palazzo Conti, Minerva [à Rome].- 

Ce que vous me dites de Testomac de Taimable 
comtesse Julia me fait le plus vif plaisir. Ses prome- 
nades au serein me perçaient le cœur. Mais à 20 ans 
le plaisir de monter à cheval fait croire qu*ôn est im- 
mortel. Encore la mort n'est pas grand* chose, mais la 
douleur I 

Voici un mot que je reçois de Civita-Vecchia et qui 
dit qu'il n'est arrivé aucun paquet à votre adresse. 
S'il vient, faut-il l'envoyer à Naples ? Si vous devez re- 
venir le 25 septembre, il me semble que ce n'est pas 
la peine, car la quarantaine de 10 jours a dérangé les 
bateaux à vapeur. Peut-être courront-ils entre Gênes 
et Naples sans quarantaine. 

Au lieu de transcrire les petites nouvelles de Rome 
je vous envoie la lettre (i). De même pour 2 mots 

(i) Voici la lettre que Stendhal communique à son correspondant, 
après en avoir rayé les deux premiers paragraphes : 

« Cher ami, je voudrais bien vous écrire, il fait froid, mais 
comme je transpire en vous écrivant, je ne puis vous le dire. La 
chaleur a une ténacité extraordinaire. J'ai vu il y a peu de jours 
M. de [illisible], il m'a dit qu'il n'y avait rien qui sollicitât 
votre présence, que vous faisiez bien de chercher à vous garantir 
de la fièvre. 

« Je voudrais bien vous dire quelque bruit d'ici, il n'y en a 
d'autre que, hier, on disait que D. Carlos était pris, les journaux 
de ce matin n'en disent rien. 

« D. Miguel est arrivé ici, il est chez Martign. en attendant 
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de l'aimable D. Fil. qui écrit le i®' qu'il partira dans 
10 jours par terre, s'arretant à Florence 2 jours, ce qui 
veut dire 6. 

On joue toujours à la gatta cieca, en Navarre, la 
reine va être obligée de se jeter dans les bras du parti 
Mina. 

On vous aura appris que M""" Letitia [Bonaparte] est 
morte le 5 septembre, on ne dit rien encore de son 
testament. Elle aurait dû donner la propriété aux en- 
fants les plus jeunes de Jérôme et de Lucien, et ne 
laisser à ces fous que la simple jouissance. Du reste 
quel beau caractère ! Où est la reine, en Europe, dont 
le moral se soit élevé à cette hauteur ? Rien de nouveau 
sur la Caisse d^Escompte. L'embarras de changer en 
pièces d'or les verghe [lingots] d'or avant le i5 octobre 
ne doit pas être mince. Je suis comme mon ami de 
Naples, je vois tout cela bien en noir. Je voudrais que 

un appartement au palais Barberini, il a été reçu par le Saint- 
Père en souverain, il lui a envoyé au-devant des dragons, puis il 
Ta reçu dans son antichambre avec 10 cardinaux. D. Miguel lui a 
fait un compliment en portugais. Lauro Dio qui est revenu avec 
lui faisait rintcrprcto ; le pape lui a fait demander s*il parlait ou 
français ou lalin, il a répondu qu'il ne savait que le portugais. 

« Toute la famille est bien et vous envoie ses amitiés, et moi 
je vous réitère l'assurance de la sincérité do la mienne. Adieu, 
cher ami, ne vous ennuyez pas plus qu'on ne le fait à Albano. 
Adieu, il fait uno caldo bugiarono comme on dit ici. Tout à 
vous. 

a Martini ». 
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cet ami eût une terre de 3o ooo écus en Suisse, ou du 
moins en Toscane, vers Lucques, pour avoir du pain 
en cas de tourmente. Les Jacobins furieux mettraient 
un impôt terrible sur les cent plus riches des -villes et 
couperaient la tête aux 8 ou lo plus riches pour ame- 
ner la confiscation. Quod Deus avertat. 

Mille compliments à M"*® la Comtesse. J'espère 
qu'elle aura été contente de la fête de Pie di Grotta. 
Tolède vis-à-vis les Fiorentini est comme les rues 
Vivienne, Richelieu et S'-Honoré à Paris. Je recom- 
mande à M"*® Julia la tête de Scipion en bronze aux 
Studj, le Jeune Berger apprenant à jouer de la flûte du 
Cabinet secret, et le tableau derrière le maître-autel à 
San Martino. 

Jusques à quand jouera- t-on D. Giovanni de Mozart 
à San-Carlo ? Vers le i5 octobre je pourrai aller passer 
8 jours à Naples uniquement pour revoir Don Gio- 
vanni et M"® Angélique. Ne lui dites pas cela. Mais 
demandez au prince Tor. jusques à quand on donnera 
D. Giovanni. Mes lettres de Paris du 27 août ne 
disent rien. 

J'espère que les enfants se portent bien. 

Horace Smith. 



16* 
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IV 

Civita-Vecchia, lo 27 sept. 
Mon cher Comte, 

Je n*ai pas reçu lasc. pa. (i) et c'est tant mieux, le 
paquet ne pouvait pas aller sur la dîUigence, et vous 
savez que modestement je voyage toujours en dili- 
gence. Vos papiers pèsent 70 livres et doivent payer en 
tout à la Douane 5 écus 60. 

Je dois bien des remerciements à vous et à l'aimable 
Comtesse pour le bon accueil que vous avez bien 
voulu me faire à Cast. Gand. (2). Je pense que Ma- 
riette suit avec scrupule le régime prescrit par le vrai 
philosophe Carb. J'ai suivi l'indication qu'il m'a don- 
née. Je demande aux paysans : Combien avez-vous eu 
d'enfants. On me répond : 9, et 6 sont au ciel. Je 
comprends que le bon air et l'exercice ne sufGseni 
pas. 

J'ai dîné chez les Caet. (3). J'ai vu l'appartement 

(i) Laisscz-passcr. 

(2) Castel Gandolfo. 

(3) Gaetani. 
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que le colonel (i) se fait arranger; quant à D. Phi- 
lippe sa chambre est si commode et si bien adaptée à 
ses idées que je trouve qu'il a grandement raison de ne 
pas vouloir changer. Je serais heureux si Castel Gand. 
n'était qu'à 8 ou lo milles de Civita-Vecchia ; deux 
ou trois fois la semaine, j'irais passer la soirée avec 
la belle Comtesse et perdre une partie d'échecs avec son 
savant frère qui en sait mille fois plus que moi. La 
soirée est là partie difficile dans la vie de campagne. 
J'ai une ressource de plus que la Comtesse, je lis,, 
mais les soirs on n'a pas l'envie de lire et d'ailleurs on 
se fatigue les yeux. Nous devions avoir une troupe 
comique, mais, tous les arrangements pris, elle a 
manqué de parole. Nous avons eu un ténor qui devait 
chanter à Rome avec la De B. au théâtre Alibert, mais 
pour ne pas porter dommage à l'admirable compagnie 
de Valle on les a renvoyés. Je passe donc mes soirées 
à regarder la mer, en regi-ettant de n'être pas marié à 
une jolie femme. Un de nos enfants serait toujours un 
peu malade, j'appellerais M. Carb. et cela m'amuse- 
rait. 

M. le Cardinal Gamberini a dit à quelqu'un : 
Voyez-vous mon crucifix, il y a I. N. R. I., cela veut 
dire lo Non Rinascero In eterno. 

Il y a eu une panique à Civita-Vecchîa. On craignait 



(i) Don Michèle Caelanî, frère de Filippo. — Voir ht 
lettre I. 
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une augmentation d'un tiers sur les tissus et autres 
objets. Jamais la Douane n'a eu autant de ballots que 
lundi dernier. Les Juifs de Rome, arrivés en poste 
dimanche, avaient donné l'alarme. Ils ont envoyé leurs 
tissus en transit à la foire de Viterbe. Les brigands 
ont dédouané. 

Adieu, cher Comte, mes respects à votre belle com- 
pagne. Mes salutations au joueur d'échecs. 

A. L. Gapello. 



Al nobil uomo il signor Conte Cini, 
Palazzo Clniy Piazzia dl 
Pieira (i), Roma, 

C» V* le 4 novembre [i834]. 

Excusez, mon cher Comte, si je vous adresse aussi 
tard les explications que je vous ai promises sur le 
drap. Anciennement le drap payait un droit de 3 i/a 

(i) Au centre de Rome non loin du Corso, la place est bordée 
d'un côte par la grandiose colonnade du temple de Neptune, où 
se trouvait en ce temps la douane. Tous les voyageurs venaient 
là, à leur entrée dans Rome. 
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écus par aune. Maintenant il ne paye plus que trois 
pauls par aune environ ; il faut 3 aunes pour faire 
un manteau, dont l'épargne sur le droit à payer, en 
achetant le drap à Givita-Vecchia, ne serait que 9 
pauls. 

Mais les marchands romains ne payent qu'environ 
2 pauls par aune au moyen de certains cadeaux. 
Civita-Vecchia n'a pas de bon tailleur. Quand on veut 
avoir un bon manteau, il faut aller au Ghetto et de- 
mander la maison Cave Rondi. 

Parler à M. Rondi lui-même et demander du drap 
de la maison Le Jeune Vincent expressément fabriqué 
pour manteau. Ce drap peut se vendre à Rome 22 fr. 
Faune. 

J'espère que la santé de M"' la Comtesse se trouve 
bien de ce temps si beau, et que vous en profiterez pour 
tuer force alouettes. Ici on a tué trois sangliers ma- 
gnifiques. 

Un voyageur m*a raconté ce matin que M. Beugnot 
a épousé une Anglaise âgée et est avec sa femme à 
Alger. Voilà, en vérité, tout ce que je sais de nouveau ; 
je ne vous parle pas de mon sincère attachement pour 
vous et toute votre maison, ce n'est plus chose nou- 
velle. 

Croyez-moi tout à vous, 

De Beyle. 
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Bien des choses à D. Philippe et à M. Annibal. 
Nous allons entreprendre des fouilles superbes après 
la première pluie. 



VI 

(Même adresse). 

Givita-Vecchia, le 1 4 'novembre [i834]» 

Il y a huit ou dix jours, mon cher comte, que j'ai 
reçu deux paquets d'arrow-root. J'apprends par notre 
ami Annibal que cet arrow-root vous est destiné. 

Lundi prochain, à deux heures moins im quart, 
envoyez un de vos domestiques hors de la porte Cat'a- 
legieri sur la route de Civita-Vecchia, à 200 pas hors 
de la porte, je lui remettrai ces deux paquets. 

Je ne prends pas de lasciar passare. Rome est men- 
teuse, elle dirait bientôt qu'à chaque voyage je ffiûs 
pour i.ooo écus de contrebande. 

Mille compliments à Taimable Comtesse. 

N'oubliez pas d'envoyer un domestique lundi pro- 
chain à 200 pas en dehors de la porte Cavalegieri. Je 
passerai entre 2 et 3 h. 1/2. Je lui remettrai les a 
paquets d'arrow-root. 
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Et j'aurai le plaisir de vous voir le soir. 

Tout à vous, 



Durand. 



VII 

(Même adresse). 



De chez M. L...gano, 
[Paris] le mardi gras, 3 février, à 10 h. 



Cher et aimable Comte, 

J'ai su hier que M. L. était à Paris et partait. Toute 
ma journée du mardi gras a été remplie par une 
course en voiture avec des fous masqués ; je comptais 
demain acheter des caricatures et vous écrire une 
longue lettre. Je vais chez M. L., il m'apprend qu'il 
pari le mercredi des Cendres au matin. 

Je n'ai donc que le temps de vous remercier de la 
charmante lettre que vous m'avez écrite sur le mariage 
de la princesse Egi. 

Voulez-vous encore des caricatures? Voulez-vous 
Molière illustré, superbe, en 2 vol., 3o ou 4o fr. ? 
Je retournerai vers le mois de mars. 
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Mille amitiés à M. Annibal à qui je comptais 
écrire. 

Comment vont les Cae. ? Enfin j'ai reçu une lettre de 
D.F.(i). 

Mes respects, je vousprie, à la très aimable Comtesse. 
J'espère que les chaussures de Paris vont bien. 

Mille et mille amitiés aux Caetani et à AnnibaL 

[Adresse :] à M. B., n° 17, rue du Mont-Blanc. 

Tout à vous, 

D. Gruffo Paper a. 



VIII 



[Même adressé]. 

Mercredi [mars i836]. 

Je vous dois mille et mille remerciements, mon cher 
Comte. Rien ne peut m'intéresser davantage que ce 
que vous avez la complaisance de me raconter. Oserai- 
je vous dire que je n*ai point cru qu'un habitant ou 
natif de [illisible] qui veut voler ou tuer soit assez sim- 
ple pour ne pas prendre une lampe à pied et 2 ou 3 
couteaux . 

(i) Toujours les Caetani, — Don Filippo Caetani. 
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Rappelez- VOUS cette reine de Lombardie, femme de 
Joconde, qui belle et jeune faisait rameur avec un nain 
difforme. Quand une femme est fort noble et fort riche, 
elle prend Tâme seule. Quand on a l'âme desséchée 
par Torgueil, un domestique vigoureux que Ton peut 
appeler par un coup de sonnette vaut mieux que 
M. Malatesta'ou M. de Stal dont tout le monde sait 
l'histoire et qui d'ailleurs peut bavarder et être cru. 

Je donnerais 4 écus pour que M"® C. puisse faire 
prendre une jolie histoire. Mais si ce mauvais bruit a 
quelque fondement, la voilà dans la dépendance de^ ses 
domestiques. L'horreur d'une telle histoire devrait la 
faire aller à Paris, où. le seul crime est ce qui nuit à 
quelqu'un, c'est-à-dire tuer ou voler. Quant à s'amu- 
ser avec son corps, rien de moins nuisible, surtout 
quand on est séparée d'avec son mari. 

Je vous serais bien obligé si vous consentiez à avoir 
l'extrême bonté de me tenir au courant. 

Probablement que M. Thiers nommera un nouveau 
préfet de police à Paris, auquel j'écrirai pour votre af- 
faire si cela vous convient. 

Mille respects à M™** la Comtesse et autant d'ami- 
tiés à D. Fi. et Annibal. M; Guglielmi, l'homme 
le plus riche de Civita-Vecchia, vient de mourir à 
Rome pour avoir pris froid en allant solliciter de S. S. 
une dispense pour marier sa fille à un cousin germain 
imbécile. Son testament est un roman absurde selon 
moi. Mais vous avez lu cela à Rome. Le consul de 

«7 
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France à Gênes a gagné 8.000 fr. au phaiaon ; c'est 
ce que je vous souhaite et surtout à moi. 

D. Gruffo Papera. 



IX 



[Même adresse], 

Marseille, 16 mai [i836I. 

Mon cher Comte, 

Je viens de prendre pour vous un beau Gil Blas qui 
coûte 18 fr. 5o c, environ 3 écus et demi. Ce paquet 
arrivera à M. Lysimaque (i) à Civita-Vecchia vers le, 
24 niai. Là, tâchez de le faire prendre. Présentez, je 
vous prie, mes respectueux hommages à M™® la 
comtesse Cini et mes compliments les plus affectueux 
à D. Fi. et à Annib. 

La prospérité de Marseille est tellement croissante 
que la malle-poste est arrêtée d'avance pour 6 jours et 
les diligences pour 4. J*ai retrouvé un ancien ami qui, 
avec une complaisance extrême, m'en fait partir le 
16 au soir. Je suis à vos ordres à Paris. L'éclipsé m'a 

(i) Voir sur M. Lysimaque la lettre de Donato Bucci, page 286» 
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paru insignifiante ; il fait plus obscur un jour nuageux 
d'hiver. Cette circonstance a gâté tout à fait Téclipse 
pour moi. Passage superbe de Civita-Vecchia à Li- 
\ourne, i/i heures par le Pharamond. C'est le bâtiment 
le plus rapide. De Livourne à Gênes, 9 h. 1/2. De 
Gênes, après 28 heures de séjour, le passage n'a été que 
de 22 heures. Les bateaux napolitains, plus commodes, 
vont plus lentement. Voyage magnifique. 

Tout à vous. 

Du Bot». 



[Même adresse.] 



[Paris] ag mars [1887]. 
N» 17. 



Vos lettres sont charmantes, mon cher Comte* 
Rien de plus clair et de plus amusant. Je dicterai un 
de ces jours une longue lettre, mais un ami partant 
dans une heure pour Marseille, je veux vous donner 
signe de vie. 

Nous avons eu un temps infâme depuis le 2 septem- 
bre jusqu'à ce jour. A cela près, Paris est un séjour 
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divin. Rien ne peut égaler en magnificence le bal des 
Tuileries. L'enfdade des salons illuminés est longue 
comme six fois la façade du palais Chigi sur la place. 
Quant au prix de la vie : 

une chambre superbe avec deux cabinets dans les quar- 
tiers à la mode 65 fr. 

frais de cirages, bottes, etc . , . la 

dîner 5 

déjeuner 2fr •••• 2 

Mes amours ressemblent beaucoup à M"*' Martini 
qui était à Rome il y a deux ans et me coûtent 1 20 fr. 
par mois. Il est vrai que je ne prétends pas à une fidé- 
lité miraculeuse. 

Le Salon est plat. Il y a 4o tableaux comme le 
Tasse de M. Perfetti. 

M. Delaroche a un fds. Un de ses médiocres 
tableaux a été acheté Soooo francs, ce qui veut 
dire 20 000 par lord Sutherland, je crois. Milles amitiés 
aux Caet., à Annibal. Je n'ai point reçu sa lettre. 
Priez-le d'envoyer sa lettre à M. Lysimaque à Civita- 
Vecçhia. Mes lettres m'arrivent en 7 jours de Civita- 
Vecchia. Mes respects à M""' la Comtesse. Donnez- 
moi des nouvelles des aimables enfants. M! Gallois va 
avoir de l'avancement. Donnez-moi des nouvelles des 
aimables enfants.' 

Je prie D. Felippe de leur donner des gâteaux en 
mon nom. 

Gapeya. 
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Le mariage est sûr. 

Le meilleur journal est celui du Commerce, 

On vient de publier tous les chefs-d'œuvre de la 
littérature française en i34 volumes in -i8, à 7 sous le 
volume. 

Autre édition à i franc. 

Voulez-vous une de ces collections ? 



XI 



[Même adresse.] 

[Paris] 9 avril [1837]. 

Je vous demande pardon de ne vous avoir pas parlé 
dans ma dernière lettre de M°^° C. Je n'avais pas eu 
de réponse. 

On m'apprend à l'instant que M""® la Comtesse 
Cini qui logeait rue Saint- Jacques, n"* i3, a été inhu- 
mée le 2 avril 1887. 

Demain je passerai rue Saint-Jacques et je ferai des 
questions. 

Mais je n'ai pas voulu retarder les nouvelles. Je vous 
écris de chez l'ami que j'avais chargé de découvrir 
l'adresse de M""® la Comtesse C. 

Mille respects à la véritable et aimable Comtesse, à 
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D. Annibal, D. Fili et D. Michel. M. Soult va être 
îïiinistre. . 

Capeva. 



XII 

[Même adresse,] 

[Paris] Hôtel Favart, Place des Italiens, 
le 28 avril [1887]. 

Mon cher Comte. 

J'étais à la campagne ; à mon retour hier soir j'ai 
reçu votre lettre. Comment pouvez-vous douter de 
mon empressement. Je suis allé ce matin à la munici- 
palité du 12" arrondissement, rue Saint-Jacques. Là, 
j'ai lu sur le registre l'acte de décès de M"** la Com- 
tesse Cini, mariée à M. Canfora. Le décès a eu lieu rue 
Saint- Jacques, n° i3, le i'^'^ je crois. J'ai demandé un 
extrait mortuaire que j'aurai et vous enverrai dans 
trois jours. Un monsieur qui loge rue de Londres a 
déjà pris trois extraits mortuaires. M"* Cini laisse 
quelques dettes, un créancier s'est présenté chez M. le 
juge de paix, n*" 119, rue Saint- Jacques, et a dit que 
M™** C. lui devait i 5oo francs. 
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Maintenant cette pauATe femme ne fera plus de 
folies et ne compromettra plus votre nom. 

L'heure de la poste me presse. Je ferai avec plaisir 
et empressement tout ce que vous voudrez. 

Je suis ici chargé d'un grand travail pour le Mi[nis- 
tère], il faudra plusieurs mois pour le terminer un peu 
bien. Nous sommes fort tranquilles, on nous fait des 
contes sur votre pays, et sans doute on vous fait des 
contes sur Paris. 

Mille choses à nos amis. Je vous écrirai dans trois 
jours par Civita-Vecchia, mais je mets la présente à 
la poste. 

J'ai lu moi-même Tacte de décès. M"** C. logeait 
n** i3, rue Saint- Jacques. Si M. Canfora veut se char- 
ger des dettes, c'est là qu'il faut écrire pour demander 
les titres. 

Mille respects à M™*^ la Comtesse C. Je n'ai ja- 
mais reçu de lettres d'Annibal. Je l'engage à adresser 
sa lettre à M. Lysîmaque à Civita-Vecchia et je me 
chargerai de toutes les commissions de livres. Ils sont 
à rien maintenant. Un Voltaire in-8° magnifique, 
90 volumes, s'est vendu i6o francs. Il y a une édition 
à 7 sous le volume, une à i franc, une à 4 francs, de 
tous les chefs-d'œuvre. Mille compliments à M. le 
comte de Praslin. Je vais lui écrire. Soyez assez bon 
pour le prier de donner mon adresse à l'ambassade. 
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XIII 



[Même adresse.] 

Paris, le II juillet 1887. 
N** 8, rue Gaumarlin. 

Je dicte à mon secrétaire pour que vous puissiez tout 
lire. 

Mon cher Comte, 

C'est à mon adresse que je vous prie de me donner 
vos ordres. J'ai reçu des nouvelles de Naples si terribles 
que je commence à avoir peur pour vous. Montez sur 
un bateau à vapeur et venez à Marseille avec l'aimable 
Comtesse et vos enfants. Si par malheur le choléra 
pénétrait dans les Etats Romains, les bateaux à vapeur 
n'iraient plus à Civita-Vecchia, de peur d'être mis en 
quarantaine à leur retour à Marseille. Il me âemble 
que vous aviez Tidéc, il y a deux ans, de faire un 
voyage d'agrément; pourquoi ne pas aller dans ce 
moment aux bains de Lucques où règne une fraîcheur 
charmante? Si, comme je le désire, le choléra ne vient 
pas à Rome, vous retournerez à votre palais dans deux 
mois. Songez que vous vous embarquez à Civita- 
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Vecchîa à 5 heures du soir et qu'à sept heures du ma- 
tin le lendemain, après une nuit fort agréable dans 
votre cabine sur le pont, vous vous réveillez dans le 
port de Livourne. Là, vous prenez une voiture qui, en 
moins de 4 heures, vous conduit aux bains de Lucques. 
Songez qu'il n'y a qu'un remède sûr contre le choléra, 
ce sont les chevaux de poste. Enfin vous êtes sage et 
prudent, mais comme on vous parle tous les jours du 
choléra, peut-être vous êtes- vous accoutumé à cette 
idée, et il n'y en a qu'une de raisonnable, aller jouer 
au pharaon à Lucques. J'engage l'aimable Comtesse à 
mettre trois écus sur le 7. Je vous prie de faire lire nja 
lettre à D. Philippe. On dit que M. R. de M. a pris la 
fièvre et que M. de San Teodoro est venu mourir à 
Livourne. 

J'espère que vous aurez reçu les deux lettres que je 
vous ai écrites par la poste ; le notaire Girard, rue de 
la Harpe, n*' 29, dit qu'il n'a point reçu le testament 
de M"'" Cini. Mais songez qu'on croit que cette 
M""" Cini avait à Rome 100 000 écus que son frère lui 
retient. Tout le monde ne sait pas comme moi qu'elle 
n'avait pas cent écus. [Peu t-^tre les amis qui ont soigné 
M™*' Canfora sont des anges de vertu et de probité, 
mais, si ce sont des intrigants, ils épient les démarches 
de ce frère si riche qui est à Rome. Pour peu que ce 
frère ne montre pas une profonde indifférence, ils 
lui présenteront des lettres de change et billets dû- 
ment signés par M"' Canfora Cini et s'élevant en- 

17 
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semble à 63 5oo francs ou bien à 62 200 francs. 

A votre place, puisque Tépicier du n° i3, rue Saint- 
Jacques, a déclaré que les meubles laissés parM"® Cinî 
valaient plus que ce qu'on lui devait, je ne m'occupe- 
rais plus de cette affaire. 

J'ai donné quatre francs à la personne qui est allée 
interroger l'épicier, le secrétaire du juge de paix 
{n° 119, rue Saint- Jacques) et enfin les trois notaires 
du quartier ; j'avais remis précédemment, je crois, sept 
francs à la même personne, ce qui fait en tout onze 
francs que vous me remettrez à Rome dans votre salon 
vert. 

Adieu, cher Comte, faites lire ma lettre à D. Phi- 
lippe et à Annibal ; quant à D. Michel, en sa qualité de 
-colonel et de prince, il doit prendre le commandement 
de Rome quand le choléra aura mis tout le monde en 
fuite. Bien des choses à Giacobini le volé et à Egîste 
l'heureux mari. Si vous voyez le comte de Praslin, 
^ites-lui que je m'apprête à lui écrire une lettre char- 
mante dans laquelle je lui raconterai l'histoire de la 
Comtesse d'Aumont, surprise dans un fiacre sur l'espla- 
nade des Invalides, à une heure du matin. Je prie le dit 
Comte de présenter mes respects à M. et M"® Falco- 
nieri qui m'ont donné à dîner à Gênes. J'espère tou«- 
jours que ce sera M. de Barante qui ira au palais 
Colonna. Adieu encore une fois. 

D. Gruffo Papera.. 
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[A k suite de cette lettre, ce reçu :] J'ai reçu en deux Jois 
onze francs de A/. Beyle pour une demi-douzaine de courses. 

Paris, le li juilUt 1837, 

A. BONNAIRE. 



XIV 

[Même adresse]. 

[Paris] rue Gaumartia, n® 8, le 12 août [1837J. 

Cher Comte, 

Je reçois votre lettre du 24 juillet. Je vais m'occu- 
per de trouver un bon avoué et de le charger de la 
recherche du deuxième testament de M"*** Canfora. 

J'ai un travail qui peut-être m'obligera à voya- 
ger. Mais comptez sur moi. Mille compliments à nos 
amis. 

D. Gruffo Papera. 

Je suis on ne peut plus sensible, madame la Com- 
tesse, aux dix lignes aimables que vous voulez bien 
m'adresser. Je ne prends intérêt à Rome qu'à cause 
des maisons Cini et Caetani. Mais cet intérêt est bien 
vif. On nous alarme ici par des bruits de maladie. 
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Allez à Lucques pour peu que Rome soit meurtrier. 
Rappelez mon nom et les gâteaux à vos aimables en- 
fants, et souvenez- vous quelquefois, Madame, du plus 
respectueux de vos amis. 

B. 



[Même adresse.'} 



XV 



N® 8, rue Gaumartin [Paris]. 
Le 38 septembre [1887]. 



Mon cher Comte, 

Je suis arrivé il y a 6 heures de la Bretagne. Votre 
lettre de Castello m'a fait le plus vif plaisir. J'ai com- 
pris dans ce péril combien profondément je vous suis 
attaché ainsi qu'à votre aimable famille, à Ânnibal et 
aux Caetani. Grâces à Dieu, à l'exception de ce bon 
Chevreri, aucun homme de mérite n'a péri, mais allez 
au loin ; gare la recrudescence comme à Paris et à 
Naplcs. Je me hâte de vous écrire. L'avocat que j'avais 
chargé de votre affaire m'a écrit en Bretagne une lettre 
qui probablement s'est égarée. Envoyez-moi une pro- 
curation comme je vous l'avais écrit il y a deux mois. 
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II faut une procuration bien en règle devant le notaire 
de l'ambassade de France (je crois), pour pouvoir 
prendre une expédition du testament deM"*" Cini, femme 
Canfora. 

On dressera un avis à tous les notaires de Paris et 
des environs. On leur demandera d'avertir M. [en blanc] 
avocat, rue [en blanc], n° [en blanc], s'ils ont reçu un 
testament de M"** Canfora. Ces avis coûteront i fr. 5o 
par ligne. Pour six lignes ce sera 9 francs. 

Je vous écris à la hâte afin de ne pas perdre de 
temps. 

L'avocat, une fois qu'il aura le testament, vous dira 
s'il est bon. Si cela est possible, laissez en blanc le nom 
de l'avocat. 

Mes respects à M""" Julia. Le journal français qui 
ment le moins c'est le journal du Commerce, 

Les élections se feront le i5 novembre et donneront 
un quart de nouveaux membres. 

La reine Victoria est amoureuse de lord S qui 

est amoureux de milady C... On Ta envoyé à Madras 
à Soo.ooo fr. d'appointements. 

Envoyez une procuration bien en règle pour prendre 
expédition des testaments de M™'' Cini, femme 
Canfora. 
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XVI 



A Sua Eccellenza 
il signor Conte Cini, 

Rome, Etats Romains. 

[Paris] Rue Caumarlîn, n" 8, le lo octobre [1887]. 

Votre lettre, mon cher Comte, me fait le plus vîf 
plaisir. Je demande sans cesse de vos nouvelks à 
M. Lysimaque ; dans les commencements, il me ré- 
pondait que vous étiez à Naples, puis il a su que vous 
étiez à Cas tel Gandolfo. Je snis ravi de vous voir loin 
de Rome, mais où est Castel Cellero ? Gomment adres- 
ser ma lettre ? Je suis ravi d'appiendr^ que Faimable 
comtesse n*a point été exposée à voir de près toutes les 
horreurs du choléra. Mais n'oubliez point que souvent 
le choléra s'y prend à deux fois pour décimer un pays 
et la seconde, fois il s'adresse surtout aux classes éle- 
vées. Il faudrait choisir quelque ville de montagne 
point trop ennuyeuse. Si le choléra revient à Rome, 
vous pourriez passer à Florence, ou prendre le bateau 
à vapeur et venir jusqu'à Marseille. Maintenant, il n'y 
a plus que deux décès cholériques par jour, ce qui 
veut dire que dans un mois il n'y aura plus de choléra 
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du tout. Cette ville étrangère serait plus amusante que 
Florence pour Taimable comtesse. 

J'espère que vous aurez lu la lettre que j'ai envoyée 
à Lysimaque le jour même de mon retour à Paris. 
Lorsque je partis, je fis parler à un avocat connu par 
un de ses amis ; il refusa de se charger de cette affaire 
trop peu importante. J'allai chez un second avocat, 
que je ne trouvai point ; il m'a écrit une lettre pour 
me dire qu'il fallait absolument une procuration d'une 
personne intéressée, c'est-à-dire du mari ou du 
frère. 

Ce qui m'est resté de mon cours de droit m'avait 
donné la même idée et je vous demandai une procura- 
tion dans le temps. 

La lettre que l'avocat .m'a écrite en province ne 
m'est point parvenue parce que j'ai quitté la ville le 
jour même que sa lettre a dû y arriver. 

Envoyez-moi une procuration qui m'autorise à pren- 
dre expédition, chez tous les notaires de France, des 
testaments que M""® Canfora aura pu y faire ou y dé- 
poser. Approuvez-vous que l'on fasse insérer dans les 
journaux un article dont l'objet serait de demander 
aux notaires de Paris et des environs s'ils ont reçu un 
testament de M™® Canfora ? 

Il me semble que vous pouvez faire cette procura- 
tion dans le lieu où vous êtes, faire certifier la signa- 
ture du notaire par le délégat, envoyer cette pièce au 
secrétaire d'Etat à Rome par votre homme d'affaires 
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qui la portera ensuite à Fambassade de France. On 
m'enverra la procuration, je ferai certifier la signature 
par le ministre des Affaires étrangères et alors je ferai 
agir l'avocat (i). 

Je suis bien fâché de tous ces retards» mais vous 
voyez qu'il n'y a pas de ma faute. 

Je ne conçois pas, en vérité, pourquoi l'aimable 
Don Philippe est resté à Rome; le choléra ne se 
communique point par le contact, mais, dit-on, par 
les exhalaisons qui sortent du corps des mourants. 
Quand vous écrirez à Don Philippe, rappelez-lui, je 
vous en prie, qu'il est à craindre que le choléra ne 
vienne une seconde fois à Rome ; alors, comme à Ber- 
lin, il commencera ses ravages par les gens qui ha- 
bitent des palais. Il devrait aller à Florence ou pro- 
fiter de l'occasion pour venir à Paris ; je lui donnerai 
une chambre dans mon appartement situé à cent pas 
du boulevard. Mes affaires à Paris n'étant pas encore 
terminées, je vais être remplacé jusqu'à mon retour à 
Civita-Vecchia par M. Doumerc; c'est le plus ancien 
des élèves consuls, fort joli garçon, comme ils le sont 
tous. Il a passé quatre ans à Athènes et ensuite dix 
mois en Hollande. Il m'a dit qu'il comptait aller voir 
Venise et arriver à Civita-Vecchia v^rs la Toussaint. Je 
prends la liberté de vous le recommander. Vous trou- 

(i) Les douze premiers paragraphes do cette lettre, jusqu'au 
mot Commerce, ont été dictés. La fin et toutes les autres lettres 
sont de la terrible écriture de Stendhal. 
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verez un jeune homme à petite taille et qui a un ton 
parfait. Mais je voudrais bien pour vous et non pour 
M. Doumerc ne pas vous savoir de sitôt à Rome. Sou- 
vent, quinze jours après que le choléra a disparu d'un 
pays, il attaque les imprudents qui y retournent. 

J'ai été bien sensible à la mort de l'excellent Chia- 
veri ; je lai apprise par le Diario auquel je me suis 
abonné pour avoir des nouvelles du petit nombre de 
Romains qui me sont chers, mais ceux-là je les aime 
infiniment. Dites-le bien, je vous prie, à notre excel- 
lent Annibal. Le devoir l'entraîne auprès de son père, 
mais ne pourrait-il pas persuader à ce vieillard singu- 
lier de quitter Rome lors de la seconde édition de la 
maladie ? 

Si vous avez de Tamitié pour moi, achetez des gâ- 
teaux au café et dites aux enfants que c'est M. B. qui 
les leur envoie. 

On pense que les élections amèneront cent nouveaux 
.membres à la Chambre et que le ministère s'adjoindra 
le maréchal Soult. 

Le journal intitulé la Presse tire i4 ooo exemplaires, 
le Siècle, 1 1 ooo ; le Constitutionnel, 9 000 ; les Débats, 
8 000. Le moins menteur des journaux, c'est le Com-^ 
mer ce. 

Je commence à trouver bien longue l'absence qui 
me sépare de mes amis de Rome. Présentez, je vous 
prie, à l'aimable Comtesse, l'hommage de la plus sin- 
cère affection. Ne m'oubliez pas auprès d'Annibal, de 
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D. Philippe et de D. Michèle. Peut-être vous reverrai-» 
je au mois de février. 

Adieu, cher Comte, mille et mille amitiés. 

V. Alex. Consta>t. 

Avez -vous reçu une lettre de moi par Civita-Vecchia 
il y a dix jours ? On n'a plus peur du choléra en 
France. Il est un peu partout, c'est une nouvelle ma- 
ladie qui remplace la petite vérole. 



XVII 



Al nobil uomo il signor Conte Cini, 
Palazzo Cini, 

Piazza di Pielra, 

Roma, 

[Paris] 8, Caumartin, 28 novembre 1837, 

Cher et aimahle Comte, j'ai remis votre affaire à 
M. Colomh, monsieur fort entendu. Votre lettre est 
charmante. Ecrivez-moi, je vous prie, beaucoup de 
détails. Vous vous en acquittez à ravir. Mille apiitiés à 
Don Fi., Annibal, D. Michel, mes respects à l'ai- 
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mable Comtesse. Songez à décamper si monsieur cho- 
léra revient (i). 

(i) Ce mol écrit sur une bande de papier accompagnait une 
lettre, que voici, de Romain Colomb au Comte Cini : 

Paris, le 28 nqvembre 1887. 
Monsieur le Comte, 

M. Beyle, consul de France à Civita Vecchia, m'a confié la 
procuration que vous lui avez adressée k Peffet de : 

1° Obtenir une expédition authentique du testament de feu 
M"* Canfora, déposé et ouvert dans le mois d'avril dernier, en 
rétude de M* Morisscau, notaire à Paris, rue Richelieu, n* 60. 

2* Rechercher si M'"* Canfora n'aurait pas fait de dispositions 
postérieures aii testament ci-dessus. 

Je viens de déposer la procuration au ministère des affaires 
étrangères, pour faire légaliser la signature du chargé d'affaires 
de France à Rome ; sous deux jours cette formalité sera rem- 
plie. Il faudra alors remettre la procuration à un interprète 
assermenté pour la faire traduire en français et lui donner le 
caractère d'authenticité nécessaire. Après ces préliminaires, je 
me présenterai à M. Morisseau, notaire, pour obtenir une expé- 
dition du testament et j'examinerai s'il, réunit les conditions 
légales. 

Quant à ce qui concerne la recherche d'un testament qui 
aurait pu être fait ultérieurement, le meilleur moyen serait, 
selon moi, d'insérer, dans trois journaux accrédités, un avis à cet 
égard. Mais puisque vous répugnez, monsieur le Comte, à l'em- 
ploi de ce mode, j'écrirai une lettre circulaire à MM. les no- 
taires de Paris et de la Banlieue. Si donc le testament que vous 
avez intérêt à trouver a été déposé chez l'un de MM. les notaires 
du département de la Seine, j'espère le découvrir. Si au con- 
traire ce testament était dans l'étude de quelque notaire hors 
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XVIII 



[Même adresse.] 



Rue Gaumartin, n^ 8, 
le 24 janvier [i838]. 



Mon cher Comte, 



Je n'ai que le temps de vous dire deux mots. M. Co- 
lomb m*a envoyé un paquet énorme. Ce sont des. quit- 
tances et deux testaments je crois de M™® Canfora. 
Mais comment vous les faire parvenir? Il faut une oc- 
casion. Cela est gros comme loo numéros du Diario. 

Vous ne connaissez pas les prix de Paris. Impos- 
sible de rien diminuer. Le moindre avocat dans ce cas 

du département de la Seine, le moyen que j'emploie pour le 
trouver serait insuffisant. 

Enfin, monsieur le Comte, vous jugerez si dans le cas où 
mes démarches n'amèneraient aucun résultat, il ne vous con- 
viendrait pas d'user d'un moyen de publicité dont l'étendue 
pourrait être plus favorable à mes recherches, celui des jour- 
naux. Je pourrais choisir certains journaux d'affaires fort répan- 
dus parmi les gens qui s'occupent spécialement d'affaires et qui 
très probablement ne vont pas à Rome. Je vous prie d'être 
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eût pris 200 fr. et 3 fr. par c. et 11 y en a vingt je 
crois. Je tirerai sur vous une lettre de change de la 
somme de 260 fr. environ pour débours et honoraires. 
J'ai la somme exacte dans les papiers. Je remettrai 
cette traite à M. Flory Herand, qui l'enverra proba- 
blement à MM. Laisné, La Rozière et C'**. 

Mille tendres amitiés à D. Filipe et D. Michel. Je 
me recommande au souvenir de la très aimable Com- 
tesse. Je prie D. Filip de donner des gâteaux venant 
de Paris aux enfants. 

J'ai vu M. et M""® de Saint-Aulaire qui se portent 
bien. M"° de [en blanc], sa fille, a fait une grosse fille. 
M"° Vernet (M™* Delaroche) se porte bien et a un 
fils, mais elle est changée. M. Vernet est toujours le 
même, et est allé à Constantine et revenu en cinq se- 
maines. Il fait qi^atre grands tableaux de Constantine, 
Mes compliments à la famille Potentiani si vous la 

rencontrez. Nous parlons de vous avec Taimable comte 
il 

persuadé qu« je ne négligerai rîen de ce qui pourrait servir vos 
intérêts. 

J'ai l'honneur d'être avec la plus haute considération, 

Monsieur le Comte, 
Votre très humble et très obéissant serviteur, 

R. Colomb. 

CheJ du hnreavL de la comptabilité aux 
messageries royales, rue Notre-Dame^ 
des^ Victoires à Paris, 
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de Praslin. Mes compliments à M. Falconîeri. Son 
frère va être cardinal, n'est-ce pas ? Mille amitiés. 

D. Gruffo. 



XIX 



Mon cher Comte, 

La caisse que nous croyons vous apparteîiîr est arri- 
vée à Civita-Vecchia, on Ta ouverte avec soin. Voici 
les seuls papiers trouvés dedans. Il n*y a pas de lettre 
à votre adresse. Cela me semble bien bon marché. 
Quelque autre personne, sans m*avertir, a-t-elle fait 
venir une caisse d'objets féminins? 

Mille amitiés, 

Gruffo Papera» 



XX 



Mon cher Comte, 

M. le vicomte'] D..., un ami de M. Praslin, qui 
arrive de Rome, me fait une description superbe de la 
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quantité d'étrangers dont vous jouissez. Je vois d'ici 
Taimable Comtesse allant au bal deux fois la semaine 
et je devine qu'elle s'y amuse beaucoup plus qu'il y a 
trois ans ; elle sera toujours aussi jolie, mais mainte- 
nant qu'elle est obligée de jeûner pendant le carême, 
elle aura perdu une partie de cette timidité qui l'em- 
pêchait de s'amuser en voyant les ridicules du monde. 
Avez-vous toujours ces jeunes barons allemands plus 
empesés que le col de leurs chemises ? Avez-vous eu 
le bonheur de rencontrer et d'entendre pérorer le plus 
nigaud des Français, un M. Fulchiron, député, qui 
était à Rome en novembre ? Nous avons ici un temps , 
encore plus abominable qu'à l'ordinaire, je suis en- 
rhumé à tond ainsi que tous mes amis, mais jamais 
nos soirées ne furent occupées d'une façon plus 
agréable : il s'agit de savoir si le ministère sera ren- 
versé. Chaque jour on fait un pas en avant ou en 
arrière, et comme ceux qui attaquent ainsi que ceax 
qui défendent sont gens d'esprit, la dispute est fort 
amusante. Il y a coalition dans la Chambre des dépu- 
tés, c'est-à-dire qu'on voit réunis M. Guizot, chef de 
ce qu'on pourrait appeler les ultras tels qu'ils sont 
possibles après i83o, M. Thiers, l'éloquent représen- 
tant des modérés, enfin M. Odilon Barrot, chef de la 
gauche. 

M . Duvergier de Hauranne a publié deux excellentes 
brochures qui ont expliqué à tout le monde le fond de 
la question. Nous sommes amusés et intéressés à ce- 
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point que le meilleur roman du monde^ vînt-il à pa- 
raître, semblerait ennuyeux. 

Trois voleurs se réunissent pour voler un homme 
possesseur de ce beau diamant qu'on appelle le pou- 
voir, une fois l'homme à terre comment s'y prendront- 
ils pour se partager le diamant ? 

Vers le 12 janvier il y aura bataille à la Chambre 
des députés, c'est-à-dire qu'on discutera Y Adresse. 
MM. Guizot, Thiers, Odilon Barrot, Duvergier de 
Hauranne, Jaubert, Passy attaqueront. MM. Mole, 
Salvandy, Janvier, Barthe défendront. Les attaquants 
veulent faire voter par la Chambre une phrase qui 
blâmera vivement la politique du ministère et pourra 
l'obliger à donner sa démission. Mais voici le plaisant 
de l'affaire, et c'est pour vous le faire comprendre que» 
je vous ai raconté cette longue histoire, les attaquants 
ne peuvent pas dire au ministère : Au lieu de faire ceci 
vous eussiez dû faire cela. 

Car s^ils réussissent, le lendemain ils seront minis- 
tres, et alors,par leurs discours de la veille, ils seraient 
obligés à faire cela. 

Il faudra donc trouver un moyen ingénieux de blâ- 
mer outrageusement le ministère sans dire jamais ce 
qu'il aurait dû faire, autrement les discours de la 
veille seront excessivement embarrassants le len- 
demain. 

Vous pouvez comprendre maintenant, mon cher 
Comte, combien cette bataille est amusante pour ce 
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peuple qui a tant d'esprit. Notez que les combattants 
sont pour Tesprit les premiers hommes de la nation, 
et d'ailleurs ils parlent de nos affaires les plus inté- 
ressantes. 

Jamais il n'y eut tant de grands seigneurs étran- 
gers à Paris et ce que je n'avais jamais observé c'est 
qu'ils prennent autant d'intérêt que nous aux discus- 
sions de nos Chambres. Hier et avant-hier, on a fait la 
vente annuelle en faveur des Polonais. Figurez-vous 
une fort grande salle située sur le boulevard, dans le 
plus beau quartier. On établit quinze petites boutiques 
et chaque boutique est tenue par les quatre plus jolies 
femmes d'une nation, par exemple les quatre plus 
jolies Espagnoles présentes à Paris tiennent une bou- 
tique, les deux suivantes sont tenues par les huit An- 
glaises les plus jolies et les plus nobles, viennent 
ensuite les Françaises, les Allemandes, etc. Au milieu 
de ces boutiques circulent tous les beaux jeunes gens 
de toutes les nations, tout ce qui se croit noble, spiri- 
tuel ou riche. C'est là qu'auraient dû venir Don Phi- 
lippe et Don Michèle avec leur air si noble ; je les ai 
cherchés en vain. 

La Reine et les Princesses ont envoyé beaucoup 
d'écrans de broderies et autres petits ouvrages faits par 
elles, vous pouvez penser si l'on s'empresse de les ache- 
ter. Un seul député, M. Parent, en a acheté pour 
mille francs. J'ai acheté, moi, un bouquet de violettes 
qui m'a coûté cinq francs. Cette réunion, surtout 

i8 
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quand j'y étais, est sans doute la plus belle de l'Eu- 
rope. Les dames marchandes font des agaceries aux 
passants, jugez des singuliers dialogues qui s'établis- 
sent, il faut avoir de la grâce et de Tesprit ou périr, 
jamais vente n'a été aussi brillante; Avant-hier on a 
fait 4.900 francs, et la valeur des objets vendus peut 
bien être 4 ou 5oo. On a beaucoup ri d'un étranger 
qui, pour payer dix francs, avait donné un Napoléon 
d'or, et attendait son reste comme il eût fait dans une 
boutique de la rue. Remarquez que comme cette salle 
donne au midi et reçoit le plus beau jour, les femmes 
âgées se gardent bien d'y paraître, c'est peut-être pour 
cela que l'on y rencontre beaucoup de gaîté. Don 
Philippe, passé maître dans l'Art de tourner la tête aux 
belles Anglaises, verra qu'une matinée passée là avance 
plus les affaires d'un galant homme que dix soirées 
ordinaires. A propos de soirées, on va beaucoup cette 
année à celles de la comtesse Granville, ambassadrice 
d'Angleterre, il n'y a point de gêne inutile, c'est tout 
dire en un seul mot. 

.j\r'° Rachel est une pauvre petite mendiante de 
18 ans, fort maigre, qui joue la tragédie comme si 
elle inventait ce qu'elle dit ; elle a fait révolution au 
Théâtre Français, qui fait six mille francs de recette 
quand M^^" Rachel joue. Avant elle il faisait i.5oo fr. 
Le triomphe de M^'*" Rachel c'est le rôle d'Hermione 
dans l'Andromaque de Racine. Elle exprime l'ironie 
d'une façon subUme. Maintenant elle est à la mode, un 
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homme invité à dîner peut fort bien dire : ce soir-là, 
je ne puis pas, j*ai un billet pour M''*' Rachel. Cette 
pauvre petite juive ne gagnera que 26.000 francs cette 
année, si elle eût su faire son marché elle en aurait eu 
soixante. Il est vrai qu'elle a une pension viagère de 
4.000 francs payable parla Comédie française, M"*" Ra- 
chel est fille d'un juif allemand qui jouait des parades 
dans les foires, elle a un génie qui me confond d'éton- 
nement toutes les fois que je la vois jouer ; il y a deux 
cents ans que Ton n*a pas vu pareil miracle en 
France. 

Le Préfet de police est le roi de Paris, le roi d'une 
ville qui a 62 millions de rente et dont les 909 mille 
habitants consomment six mille bœufs par mois. Le 
préfet de police qui a fait emprisonner tous les répu- 
blicains à l'époque heureusement passée des émeutes 
s'appelle Gisquet; le Messager, journal, l'accusa il y a 
deux mois de faire des cadeaux à ses maîtresses 
(M"" Foucault et M"*' de Pradel) avec de l'argent ap- 
partenant à la Ville de Paris, c'est-à-dire en leur don- 
nant le privilège d'établir une espèce de fiacre nommé 
omnibus. M. Gisquet aurait dû faire la sourde oreille, 
au lieu de cela, comme c'est un homme violent, il a 
attaqué le Messager en diffamation, le procès se juge 
maintenant et, pour le malheur de M. Gisquet, il est 
à la mode. Dès quatre heures du matin il y a des gens 
qui gardent les places à la porte de la Cour d'assises, 
car c'est un jury qui juge ce procès ; par conséquent. 
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il n'y a pas moyen de séduire les maîtresses des juges. 
Depuis trois jours on en parle pas d'autre chose à Pa- 
ris, ce procès fait un effet immense dans la garde 
nationale et dans la petite propriété qui se scandalise 
à fond. Nous autres, nous savons depuis longtemps ce 
qu'a fait M. Gisquet et M. de B., le plus célèbre de se& 
prédécesseurs. L'importance de cette affaire, c'est 
qu'elle tue la crédulité parmi les petits bourgeois de 
Paris, d'ordinaire fort bêles et fort honnêtes, qui com- 
posent la garde nationale. Désormais ils vont ajouter 
foi aux dénonciations des journaux. 

Je vous conseille toujours de lire le journal du 
Commerce, c'est le moins menteur de tous. Le Cons- 
titalionel se vend souvent, le National est fou, les 
Débats se vend toujours. Le Charivari est fort amu- 
sant, il a souvent autant d'esprit que Voltaire, mais je 
ne sais s'il arrive chez vous. 

L'adresse de la Chambre des députés a été lue à la 
commission le i" janvier. Son contenu est un grand 
secret. Hier au soir dans un salon d'ordinaire bien in- 
formé on lisait deux phrases de cette adresse (que la 
Chambre doit présenter au Roi). Si la Chambre adopte 
ces phrases, les ministres se retireront, mais quels se- 
ront les noms des successeurs ? C'est ce que personne 
ne sait aujourd'hui 2 janvier. Au total, jamais Paris n'a 
été si amusant : nous avons M"° Rachel, le procès Gis- 
quet et le changement de ministère. 

Si vous voulez, mon cher Comte, me rendre un ser- 
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vice auquel je serai fort sensible, rappelez-moi au 
souvenir de l'aimable Comtesse, dites-lui que je de- 
mande de ses nouvelles à tout ce qui vient de Rome. 
De temps en temps, achetez des gâteaux, donnez-les 
aux enfants eit leur disant que c'est M. B. qui les en- 
voie de Paris. 

Je comptais écrire à Don Philippe, à Don Michèle 
qui a eu la bonté de mettre quelques lignes dans une 
lettre de M. Bu[cci]. Mais je me dis que leur parler 
de mon amitié ce serait les entretenir d'une chose dont 
j'espère qu'ils ne doutent pas. Quant aux nouvelles de 
Paris je ne pourrais que répéter en d'autres termes ce 
que je viens de vous dire. J'aime mieux leur écrire 
dans une quinzaine de jours quand il y aura quelque 
chose de nouveau. Si cette lettre n'est pas ouverte, elle 
vous parviendra cachetée avec un C. Rappelez-moi 
je vous prie au souvenir de l'aimable Giacobi. J'espère 
qu'il n'aura pas été volé une seconde fois. Dans l'oc- 
casion, présentez mes respects à l'aimable marquise 
Potenzi. 

On m'a demandé l'autre jour dans une Société sa- 
vante ce qu'il fallait penser des manuscrits du Tasse 
qu'un M. Alberti va publier je crois à Turin. Quand 
j'ai vu M. Alberti, il m'a paru fou et ses manuscrits 
fabriqués par quelque galérien adroit. Peut-être il en 
est dupe lui-même. Qu'en pensez-vous? Qu'en pensen 
Don Michèle et Don Philippe? Cachetez, je vous prie, 
et mettez à la poste les lettres incluses. Donnez-moi 

i8* 



3l8 SOIRÉES DU STENDHAL CLUB 

beaucoup de détails, infiniment de détails, toujours 
des détails sur ce qui se passe aux environs de 
la place Colonna, ce pays que j'admire m'intéresse 
infiniment, et par les journaux je sais beaucoup mieux 
ce qui se passe à Philadelphie que ce qui se passe chez 
vous. A-t-on découvert quelque belle statue ? Quelqiie 
nouveau tableau s'est-il fait remarquer? 
Croyez à ma vive et sincère amitié. 

2 janvier 1889. 



XXI 

Sua Eccellenza 
Il signor Conte Clni, 

Très obligeant ami, 

Je me hâte de vous annoncer que je n'aurai besoin 
de la cravate noire cachant la chemise, que samedi 
soir. Je la rendrai dimanche. Le peintre (i) ne veut 
travailler que dimanche matin. 

(i) Sodermark. — Son portrait de Stendhal fait maintenant 
partie de la collection Cheramy. — Ce portrait sera légud au 
musée de Versailles. 
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Je reçois ces tristes nouvelles sur le choléra : 

Marseille, 89 décès en tout. 

Toulon, 1.020. 

Nice, 5 en ville. 

Bagne de Villefranclie, 20 décès. 

Mille compliments, 

Pabos, 



XXII 



Al nohil uomo il signor Conte Cini, 
Palazzo Cinij 

Piazza di Pietra, 

Roma, 

Mon cher Comte, 

Quand vous parlez d'écus à un Parisien, il faut tra- 
duire la valeur. Par exemple, là où il y a 7.000 écus, 
mettre entre parenthèses (38. 000 fr.), là où il y a 
200 écus (1.060 fr.), autrement le Parisien croit qu'il 
s'agit d'écus de 3 fr. 

Peu importe, penserez-vous peut-être. Mais comme 
nous avons affaire à un nouveau Figaro il pourrait dire 
qu'on a voulu tromper le Parisien. Vous savez que 
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d'après les derniers cours, Técu romain vaut, si je ne 
me trompe, 5 fr. 45. 

Voilà ce que j'ai oublié de vous dire ce soir. Mille 

amitiés. 

De Betclb* 



XXIII 



Madame, 
Madame la Comtesse Cini, 
Palazzo Cinij 

Rome, 

Je n'ai reçu qu'aujourd'hui un paquet adressé à la 
plus aimable des Comtesses. Le voyageur qui s'en 
était chargé Ta bravement laissé il y a trois jours à la 
grande Europe. J*ai un lascia passare applicable à 
M. de L. qui passera vers le V décembre et sera 
porteur du paquet de klispo pour la Piazza di Pie- 
tra. 

Mille compliments à l'aimable famiUe et à mes ex- 
cellents amis D. Fil. Boutade à D. Miguel le brillant 
époux. 

De Bbyle. 

Civita-Vecchia, 39 novembre, 1889. 
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XXIV 



Al n. u. il signor Conte Cini, 
Plazza di Pietra, 

Borna, 

I avril [i84o]. 

Votre lettre, mon aimable Comte, m'a fait à peu 
près l'effet du chant du coq sur feu saint Pierre. J'ai 
cru que vous alliez me parler des flacons plats d'eau 
de Cologne. J'allai chez le marchand le lendemain de 
mon arrivée^ il était absent, je n'y ai plus pensé, j'y 
retournerai demain. 

Il n'y a rien de nouveau pour l'affaire des bœufs ; 
seulement j'ai su ces jours derniers qu'on en avait 
acheté 3 ooo en Sardaîgne. La Sardaigne étant un 
pays encore plus sauvage que les environs de Civita^ 
Vecchia, je suppose que les bœufs y sont à meilleur 
marché. Dès qu'il sera question d'achats, j'écrirai par 
la poste à vous et au ministre de Piansano. Dieu sait 
si la poste va à Piansano. 

M. Horace Vernet sera à Rome en même temps que 
ma lettre ; il a fait la joie des habitants de Civita- Vec- 
chia, grands et petits, en paraissant dans les rues vêtu 
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en Bédouin ou en Turc, je ne sais lequel, ayant peu 
de pratique des modes orientales. 

J'»i eu des nouvelles de Calcutta. Toute l'Inde An- 
glaise est occupée des préparatifs de l'expédition 
contre la Chine. Il y aura trois divisions anglaises : la 
première partira de Calcutta, la seconde de [en blanc], 
la troisième de Ceylan. 

Mes lettres de Paris me font penser que la bataille 
des fonds secrets qui a du se livrer le 24 mars aura 
fini à l'avantage des hommes d'esprit, MM. Thiers, 
Rémusat, Jaubert et Cubière. 

On dit que Monseigneur Cioja, duc du Saint-Esprit, 
va être fait car. (i), il serait remplacé par M. Piati, 
missionnaire. Vous devez savoir cela mieux que moi. 
Je regarde les canons sous mes fenêtres avec amour 
depuis que je sais le plaisir qu'ils font à M. Pepino. 
Nous avons eu un joli exercice à feu en Tlionneur du 
cardinal de Angelis ; j'ai dîné à côté de ce prince et Tai 
trouvé fort poli ; il a été ambassadeur avec le duc de 
Montebello dans les' temps de Tespion Conseil. J'es- 
père que M. Pepino se porte bien ainsi que mon amie 
M"° Virginie. S'ils se portent bien, leur aimable mère 
se porte bien aussi, et les amis du soir sont heureux 
et satisfaits. J'ai chassé hier 5 heures sans m'asseoîr 
pour tâcher de me donner cette passion. Mais il faut 
de l'espérance (2) comme en amour, c'est là ce qui 

(i) Cardinal. 

(2) On peut lire aussi : expérience. 
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manque ; îl faudrait savoir lancer un coup de fusil 
aussi bien que vous. Je ne tue rien de plus gros que 
des alouettes. 

Adieu, bien des choses à tous les amis du soir «t à 
leur aimable présidente. 

J'ai fait tous les efforts possibles pour être lisible. 

Tout à vous. 



C^ DU TON.NEAU* 



XXV 

Gompiègne, le a 5 février i84a. 

Mon cher Comte, 

Je reçois votre lettre du 6 février. C'est avec «n 
sensible plaisir que j'apprends que M™° la Com- 
tesse jouit d'une excellente santé et ne s'est retirée 
qu'à 5 heures du matia de la fête brillante donnée peur 
notre Ambassadeur. 

Je reçus, en effet, dans les premiers jours de janvier 
et au Havre où j'étais à la chasse, la lettre que vous 
me chargiez de remettre. Je ne suis revenu à Paris qu'il 
y aune vingtaine de jours. Arrivé vers midi, je suis 
reparti pour Compiègne à 6 heures du soir. Je suis 
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allé d'abord m'informer de l'adresse de la personne 
qui loge rue de TUniversité, n° 43. J'y suis allé vers 
les 2 heures, elle n'y était pas; j'y suis retourné en 
partant à la nuit, je n'ai pas été plus heureux. Alors 
comme je pensais rester peut-être une quinzaine de 
jours à la campagne, j'ai cru devoir mettre votre lettre 
à la poste, ainsi je n'ai pas fait votre commission exac- 
tement comme vous le désiriez. J'en ai été d'autant 
plus fâché qu'un hasard imprévu m'a fait revenir à 
Paris, avec la famille que j'avais suivie à la campagne^ 
4 ou 5 jours après. 

Je ne puis pas vous offrir de remettre une nouvelle 
lettre en mains propres, car j'ai presque le projet 
d'aller passer quelques jours à Londres vers le milieu 
du mois de mars. 

En France, on peut charger une lettre. Dans ce cas 
la personne qui la reçoit est obligée d'en donner reçu 
sur un registre. Il est possible que la poste de Rome 
reçoive les lettres chanjées pour Paris. Lysimaque peut 
prier M. Fansin de Marseille de charger une lettre pour 
Paris. Vous aurez vu dans les journaux que le comte 
Pozzo di Borgo est mort il y a peu de jours dans son 
hôtel rue de l'Université, n<* 43. Je suis fâché, mon 
cher Comte, de n'avoir pas mieux fait votre commis- 
sion. 

J'ai pensé bien souvent à vous étant à la chassé 
dans les belles forêts des environs de Gompiègne. Une 
dame de mes amies, qui avait un mari fort âgé et grand 
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chasseur, a perdu cet époux, les formalités nécessaire» 
ront obligée à aller habiter son château. Elle a prié 
ses amis de venir lui faire compagnie dans cette triste 
circonstance. En ma qualité de chasseur, j'ai hérité 
d'une chasse superbe, cinq jours par semaine au moins 
je faisais 5 ou 6 lieues avec des chasseurs du voisinage 
qui sont bien vite devenus mes amis. Pourriez-vous le 
croire? j'ai souvent regretté les solitudes de Civita- 
Vecchia, la politesse m'obligeait à faire presque conti- 
nuellement la belle conversation avec ces chasseurs et 
je ne pouvais me livrer aux pensées que j'aurais eu tant 
de plaisir à trouver dans ces forêts magnifiques. Pour 
comble de misère, sous peine de passer pour fier, 
j'étais obligé d'écouter la conversation amusante de 
trois valets de chasse du feu maître de la maison, aux- 
quels je donnais cinq francs par jour toutes les fois que 
je tuais quelque chose ; je tirais en général de 5 à lo 
pièces. J'aurais été charmé de pouvoir payer lo francs 
et rester maître de ne jamais dire un mot ; mais je me 
serais acquis une réputation abominable auprès de 
Mesdames les femmes de chambre de la maison et des 
huit ou dix domestiques qui nous avaient suivis. Un 
autre malheur, c'est qu il n'était guère possible d'assister 
au dîner sans faire toilette. Comme le maître de la 
maison, défunt, avait 35 ans de plus que la jeune veuve, 
il avait été décidé que, malgré sa douleur et pour ne 
pas trop attrister les amis qui étaient venus de Paris 
pour lui faire compagnie, elle pouvait donner à dîner 

»9 
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aux dames des environs ; malgré les routes abomina- 
bles on venait à ses dîners de 3 lieues de distance ; je 
vous avouerai même que ces dîners étaient d une gaîté 
qui nous enbarrassait. Enfin il est question de revenir 
sinon*, à la chasse, du moins à la campagne aux pre- 
miersjours de mars. Notre hiver jusqu'ici a été fort 
beau ^ nous avons un beau soleil deux fois par semaine, 
à peine avons-nous vu la neige ; je vois dans les jour- 
naux qjue Bologne en a été accablé ; et vous à Rome, 
avex-veus été contents ? Pardonnez-moi cette longue 
lettre,, je suis si paresseux pour écrire que je profite 
avec empress3mentde cette bonne occasion de faire une 
longue conversation avec vous. 

Trouvez ici, je vous prie, mon cher Comte, l'assu- 
rance renouvelée de mes meilleurs sentiments et de ma 
considération la plus distinguée. 



B. 



Ces lettres ont été publiées dans la Revue Blanche, d'après les 
originaux. 



FRAGMENTS BIOGRAPHIQUES INÉDITS 



APPENDICE A LA NOTICE BIOGRAPHIQUE DE R. COLOMB 
(Document inédit copié sur l'originaL) 

- Le 25 janvier i854, le volume des œuvres de Beyle 
oontenant ma notice fut mis en vente. 

Celte notice contient tout ce qu'il m'a paru conve- 
nable de dire au public, sur mon ami. Mais il n'est 
guère d'existence dont quelques parties ne doivent 
rester secrètes ou, au moins, dans l'oubli ; soit parce 
qu'elles manquent d'intérêt, soit parce que leur divul- 
gation pourrait nuire i la réputation de celui qu'on 
veut montrer sous un jour favorable sans jamais s'écar- 
ter, toutefois, de la vérité, qu'un biographe ne saurait 
trop respecter. ♦ 

Je vais donc relater ici de petits faits qui pourraient 
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s*effacer de ma mémoire ; ils compléteront la biogra* 
phie de Beyle. Vus à distance, ces petits faits intéres- 
sent quelquefois plus que les grands événements ; at- 
tendu qu'on connaît ces derniers et que les autres sont 
une nouveauté. Voici, à l'appui de mon opinion, ce 
que disait M. Sainte-Beuve dans le Constitutionnel du 
1" décembre i85i. 

« Lorsque les mémoires de M. de Motteville paru- 
rent pour la première fois en 1728, les journalistes 
et critiques du temps, en y louant le ton de sincérité, 
jugèrent qu'il y avait trop de détails minutieux, trop 
de petits faits... Aujourd'hui, nous ne pensons plus 
ainsi. Ces petits faits, qui appartiennent à un ancien 
monde disparu, et qui nous le représentent dans une 
entière vérité, nous plaisent et nous attachent ; à une 
distance médiocre, ils pouvaient sembler surabondants 
et superflus, à une distance plus grande, ils sont rede* 
venus intéressants et neufs. 

Il ajoute : 

« M""" de Motteville, cette personne rare, cette honnête 
femme de tant de jugement et d'esprit, née vers 1621, 
mourut en décembre i683, vers l'âge de 68 ans. » 

Afin que ces articles supplémentaires conservent 
leur place chronologique, j'indique en tête de chacun 
d'eux la page et le paragraphe de la notice auxquels 
ils font suite. 
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Page 4t, fin du i*' paragraphe : 

... n'avait pas de chance de succès. Peut-être aussi 
l'amour eut-il une grande part dans sa détermination 
de ne pas s'éloigner de Milan, lors du retour de Tîle 
d'Elbe, circonstance cependant si décisive en faveur 
de ses opinions alors complètement Bonapartistes. 

Page 5o, à placer entre le 3* et le 4* paragraphe : 
Plusieurs tentatives, pour obtenir un emploi quel- 
conque, n'avaient produit aucun résultat. Un moment, 
je pus croire qu'il allait être placé à la bibhothèque 
royale ; la chose était même arrêtée lorsqu'un des 
fonctionnaires de cet établissement fit observer à ses 
confrères que recevoir parmi eux un homme d'humeur 
si bizarre serait introduire le loup dans la bergerie 
et inaugurer le désordre dans la bibliothèque. Les 
choses en restèrent donc là et Beyle en ressentit une 
vive peine. 

Le 12 juillet 1828, son ancien ami M. Amédé de 
Pastoret (i) (sénateur en i853), alors conseiller d'Etat 
et commissaire du Roi, près la commission du sceau, 
fit conférer à Beyle le titre de Vérijîcaieur-adjoint 
des armoiries près cette commission. Cela ne rappor- 
tait rien pour le moment, mais pouvait mener à quel- 
que chose, par la suite. Comme ce titre ne lui impo- 
sait aucune fonction, il n'a jamais paru dans les bureaux 
du sceau et l'affaire n'a pas eu de suite. 

(1) Mort à Parts, le i3 mai 1857 (R. G.) 
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Page 62, à placer entre le 3" et le 4' paragraphe î 
Pendant le séjour qae Beyle fit à Paris, de mars 
i836 à juin 1839, il fut présenté à M"* la comtesse 
de-Montijo par M. Mérimée. Cette dame vivait alors 
à Paris rue d' Astorg avec son mari et ses deux jeunes 
filles, M"** Eugénie et Paca. Ces dames avaient dans 
leur société habituelle quelques hommes d'esprit ; on 
y faisait souvent de bonne musique et chaque assistant 
se retirait toujours fort satisfait de sa soirée. C'est bien 
ma faute si je n'ai pas fait partie de ce cercle aimable, 
car Beyle m'oflTrit plusieurs fois, et avec instances, de 
m'y introduire ; mais peu disposé à faire de nouvelles 
connaissances, je refusai toujours. Nous ne pouvions 
guère alors prévoir, ni l'un ni l'autre, la haute fortune 
réservée à M"' Eugénie. 

Les rapports de Beyle avec M"® de Montijo ne se 
bornèrent point à de simples visites qu'on fait ou qu'on 
reçoit, pour passer le temps ; il en résulta des deux 
côtés une véritable amitié. J'en ai trouvé la preuve 
dans des lettres adressées à Beyle par M"*" de Mon- 
tijo et par ses deux filles (i). Elles Finvitaient (en dé- 
cembre i8/jo), dans les termes les plus pressants et 
les plus affectueux à venir les visiter à Madrid ; c'est 
chez la comtesse qu'il logerait ; accompagnée de ses 
deux filles, elle irait l'attendre au bureau où descend 
la diligence. 

(1) Voir plus haut, p. 20i-3o3. 
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On trouve, page 289 du a* volume de la correspo»- 
dance de Beyle, la lettre qu'il écrivit le 10 août i84o k 
M"* Eugénie de Mdntijo. S'il eut été encore de ce 
monde le 29 janvier i853, jour où elle devient Impé- 
ratrice des Français par son mariage avec Napoléon III, 
nul doute que Beyle n'eût reçu quelque témoignage 
de son affection. 

M. le comte de Montijo mourut en 1889. En août 
1808, il se battait avec les Espagnols contre les armées 
du roi Joseph. Plus tard il se rallia et servit la cause 
française en Espagne, comme colonel d'artillerie. En 
181 4, lors de la défense de Paris, Napoléon plaça 
M. de Montijo à la tète des élèves de l'Ecole polytechni- 
que, à la position des buttes Saint-Ghaumont. 

Page 62, à placer au dernier paragraphe : 
Un jour cependant, succombant à rennuiquiJ'dbsé- 
dait dans sa triste résidence, Beyle prit sérieusenoent 
la résolution de se marier : c'était en i835. Gomme 
cette époque est la seule de sa vie où cette intention 
ait eu un commencement d'exécution, il me .parait 
opportun d'en conserver le souvenir, d'autant ^plus 
que le fait fut accompagné de circonstances qui ne 
manquent pas d'un certain intérêt. 

Il y avait à Civita-Vecchia une famille qui, de père 
en fils, avait occupé le consulat de France dans cette 
ville jusqu'à la révolution de 1789 ; mais cette famille 
était bien déchue de son ancienne position d^pui* la 
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mort de Jean-Baptiste Vidau, le dernier de ses mem- 
bres investi de la dignité de consul à Cîvîta-Vecchia, 
Paul Vidau, son fils, marié à une blanchisseuse, vi- 
votait tant du produit des locations d'une maisonnette 
que de la modique pension que lui faisait son frère. Ce 
-dernier, ancien commissaire des guerres au service 
de l'Angleterre, avait amassé une petite fortune ; mals^ 
célibataire, dégoûté du monde, porté vers la vie ascé- 
tique, il s'était retiré dans un couvent en Piémont où, 
sans avoir endossé le froc, il partageait les exercices 
religieux des moines. 

La famille de Paul Vidau à Civîta-Vecchia, outre sa 
femme, se composait uniquement d'une fille de vingt 
ans, sur laquelle Beyle jeta son dévolu. D'une taille 
au-dessus de la moyenne, la jeune personne avait des 
traits communs. Somme toute, elle était plutôt laide 
que jolie et n'avait reçu aucune éducation. Sa mise se 
ressentait du modique revenu de ses parents ; elle ne 
portait même pas le chapeau, ce qui la rejetait dans 
la classe de la petite bourgeoisie, pour ne rien dire de 
plus. 

Un ami de Beyle, Texcellent M. Bucci, s'entremit 
pour la négociation de Thymen, il enfla un peu la 
fortune du soupirant et retarda sa naissance de quel- 
ques années ; de telle sorte que la mère de la jeune 
fille, éblouie des avantages de ce Matrimonio consolare^ 
obtint le consentement de son mari ainsi que celui de 
sa fille. 
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Beyle, très flatté de Tempressement que montrait 
une jeune personne pour s*unir à lui, faisait assidû- 
ment sa cour ; il entendait exactement la messe le 
dimanche et, pendant son séjour à Rome, entretenait 
une correspondance suivie avec le négociateur à Civita- 
Vecchia. D'autre part, les papiers nécessaires, de- 
mandés à Grenoble sous la forme la plus mystérieuse, 
étant arrivés, il ne restait plus qu'à procéder à la célé- 
bration du mariage. 

Cependant, avant de passer outre, le père Vidau, 
qui ne perdait pas de vue l'héritage de son frère, pensa 
qu'il était convenable de lui communiquer les projets 
d'établissement pour sa fille. Il lui énuméra donc mi- 
nutieusement, dans une longue lettre, les avantages 
de toute nature que l'union projetée assurait à sa 
famille. 

Au reçu de cette lettre, le semi-moine en adressa 
une à un de ses amis, prêtre à Grenoble, à l'eflet de 
se procurer quelques renseignements sur le futur 
neveu. Ceux qu'on lui envoya n'étaient guère de nature 
à le satisfaire. On lui peignait Fauteur de Le Rouge 
et le Noir sous les couleurs les plus défavorables et 
comme une sorte d'antéchrist. Il s'empressa de les 
transmettre à son frère, ajoutant que si, après cela, il 
persistait à marier sa nièce à un tel homme, il en 
était bien le maître ; mais que si cette union avait lieu, 
il ne devait plus compter sur la pension ni sur Théri- 
tage. 

19* 
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L'arrivée d'une semblable lettre, venant d'un cou- 
vent peu éloigné du lieu de naissance de Beyle, pro- 
duisit l'effet de la foudre dans le ménage Vidau. Le 
père furieux s'en prit à sa femme : celle-ci, retrouvant 
les locutions de son ancienne profession, repoussa 
énergiquement les reproches qui lui étaient adressés ; 
la fille fondait en larmes; tous trois s'écriaient avec 
désespoir : Nous sommes rainés ! 

Quand un peu de calme fut enfin revenu, l'infortuné 
trio délibéra sur les mesures à prendre pour donner 
entière satisfaction au semi-moine, dont la pension et 
l'héritage à venir composaient, à peu de choses près, 
la fortune présente et future de la famille Vidau. Avec 
le plus de ménagements possibles, on signifia à Beyle 
de ne plus remettre les pieds dans la maison. Ce 
préalable rempli, on raconta complaisamment à tous 
les désœuvrés de la ville les circonstances qui avaient 
amené la rupture du mariage, dont le projet était à là 
connaissance de tout le monde. 

L'oncle irrité ayant obtenu pleine satisfaction con- 
tinua la pension, maintint ses dispositions testamen- 
taires et mourut peu d'années après, laissant à se» 
heureux héritiers de Civita-Vecchia un capital d'en- 
viron soixante mille francs. 

La promise de Beyle épousa, en i8/|5, un nommé 
Stechetti, inspecteur et directeur de l'administration 
des Sels et Tabacs, à Viterbe. 

Beyle avait gardé cette anecdote bien secrète; ce • 
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n'est qu'après sa mort qu'elle m'a été contée par 
M. Lysimaque Tavernier, chancelier du consulat 
de Civita-Vecchia. 

Page 67, à placer entre le 3® et le 4* paragraphe. 

Quinze jours avant sa mort, Beyle pensait sérieuse- 
ment à se porter candidat à l'Académie française. Il 
me communiqua ce projet un matin en déjeunant, 
(5 ou 6 mars 1842). L'idée, me dit-il, apparient à 
M"® Ancelot ; elle pense pouvoir m'aider et croit mon 
élection possible. 

Fort étonné de semblable ouverture, je ne pus 
m'empêcher de lui rappeler qu'il s'était si souvent et 
si rudement moqué de tout ce qui portait le nom 
d'académie et d'académicien, qu'il me semblait fort 
douteux qu'aucun d'eux consentît jamais à lui donner 
sa voix. 

Beyle ne voyait pas là un obstacle insurmontable, 
et, chaque jour, il priait notre ami Di Fiore de solli- 
citer, dans Tobjet, l'appui de M. le Comte Mole. ^Ge 
qui le séduisait réellement dans l'élection àTA^cadémie 
française, c'était le petit revenu attaché à ce titre. Cet 
accroissement d'aisance lui aurait permis de vivre à 
Paris, à peu près indépendant, et c'était son vœu le 
plus ardent. 

Page 69, à placer entre les 3** et 4' paragrapTiesn 
Parmi ses nombreuses bizarreries, il en est une gui 
lui était toute particulière. A la nouvelle de la peutc 
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d'un ami, Beyle affectait, assez ordinairement, la plus 
complète indifférence. Mais cette insensibilité appa- 
rente n'existait pas plus chez lui que chez le célèbre 
abbé Galiani (i), ayant le même travers. Galiani 
resta inconsolable de la mort de M'"*' d'Epinay ; il re- 
fusa même l'offre de M''^*' du Bocage de remplacer au- 
près de lui M'"*' d'Epinay, comme correspondante. 

Page 76, à placer après le /j** paragraphe : 

Je me suis borné dans ma notice à faire savoir que 
Carpani avait vivement réclamé contre le vol de ses 
Ilaydine, mais dans l'intérêt de la mémoire de Beyle, 
je me suis abstenu de tous détails, bien que je con- 
nusse à fond ceux concernant la querelle entre les 
deux écrivains. Toutefois, il peut être intéressant d'en 
conserver quelques-uns. 

Joseph Carpani, né dans la Brianza (Lombardie) en 
1752, mort à Vienne (Autriche) le 22 janvier 1726, y 
avait publié ses Ilaydine en 181 2, chez le libraire 
Bucinelli. Elles eurent beaucoup de succès, notam- 
ment en Italie. En 1828, Carpani en donna à Padoue 
une seconde édition augmentée, et dans laquelle il dé- 
nonça son plagiaire à tout l'univers. 

Beyle publia les vies de Haydn, de Mozart, etc., en 
181 4, datant de 1808 ses lettres sur Haydn. A ce 
compte, c'était Carpani qui, aux yeux du public, pou- 

(i) Né le 2 décembre 1728, mort à Naples le 3o octobre 1787 
(V. le Constitutionnel du 26 août i85o). (R. C.) 
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vait passer pour être le plagiaire. Singulière situa- 
tion ! 

A l'apparition du volume de Beyle, Garpani met à 
le lire un empressement bien naturel et reconnaît, dès 
les premières lignes, que tout ce qui concerne Haydn 
lui a été volé ; mais que le voleur, pour dissimuler son 
larcin, a omis des fragments, altéré des passages, in- 
tercalé ses propres réflexions et, en un mot, n'a né- 
gligé aucun moyen pom* faire croire que l'ouvrage était 
sien. 

Qu'on juge de la surprise que put causer à Gar- 
pani semblable découverte ! — Furieux, transporté de 
colère,il écrivit de Vienne,les i8 et 20 août r8i5, deux 
lettres adressées à : M. Louis- Alexandre-Gésar Bom- 
bet, français, soi-disant auteur des Haydine. 

Ges lettres parurent à Padoue dans le cahier bimen- 
suel de janvier et février 18 16, tome X de la seconde 
série du Giornale delV Italiana letteratura, 

Garpani épuise dans ses lettres le vocabulaire de 
l'injure, de l'ironie, du mépris, etc. envers Beyle; il 
dément la plupart de ses assertions et ne lui laisse, je 
dois l'avouer, aucune issue pour se mettre à l'abri de 
ses attaques : ce sont des coups de massue, sous les- 
quels il n'y a qu'à succomber. 

Beyle dit qu'en 1808 il a assisté, à Vienne, à la 
seconde exécution, en italien, delà Cr^a^/on de Haydn, 
dans la maison de Lobkowitz, en présence de 5oo per- 
sonnes. Or, c'est dans la salle de l'Université que cette 
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solennité eut lieu et Tassistance se composait de plus 
de i5oo personnes. 

Beyle dit qu'en lygS, une messe de Haydn le guérit 
d'une fièvre contractée à Vienne même ; le fait appar- 
tient à Carpani. D'autre part, à cette époque, Beyle 
ne s'était pas encore éloigné de sa ville. natale. 

Dans ses lettres sur Haydn, Beyle dit que Falîeri, 
Weigl, Frieberth, Griesinger et M"* Marianne 
Kuszbeck lui ont fourni des notes sur Haydn. Cepen- 
dant ces mêmes personnes, dans un acte authentique, 
déposé à Vienne entre les mains du maestro Salieri, 
portant la date du 2 août i8i5 et imprimé dans la 
même revue que les deux lettres précitées, déclarent : 

« Qu'elles n'ont jamais vu ni connu M. Louis- 
Alexandre- César Bombet, qu'elles lui ont d'autant 
moins fourni ces lettres, qu'elles attestent les avoir 
données à M. Carpani, quand il écrivait ses Haydirie^ 
et ont signé. » 

A une attaque aussi vigoureuse et appuyée de telles 
preuves, il n'y avait aucune réplique possible; c'est le 
parti que Beyle adopta. Il habitait alors Milan, où quel- 
ques éclaboussures l'atteignirent, mais légèrement, car 
peu de personnes le reconnurent sous le nom de 
Bombet (1). 

Page 82, fin de l'article sur De l'amour : 

Malgré la froideur du public pour ce livre, Beyle le 

(i) Voir plus haut : les Dossiers de Stendhal, I, i. 
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considéra toujours pour son œuvre principale. On le 
voit s'en occuper jusqu'à sa mort, avec une affection 
toute particulière. Ainsi, j'ai trouvé parmi ses papiers 
plusieurs morceaux imprimés dans l'édition Michel 
Lévy. On les voit pages x à xxni; 222 à 226; 227; 
on à 367. 

Page 94, fin de l'article sur les Mémoires d* un Toa- 
riste : 

Cet ouvrage a obtenu un honneur bien inattendu, 
celui de paraître en allemand. Des libraires de l^eipzig 
ont publié, en i846, un volume in-12 de 264 pages, 
portant le même titre que Touvrage de Beyle, mais n'en 
étant réellement qu'un extrait. On est tout étonné de 
voir des Allemands se complaire à la lecture d'un livre 
dont le style si vif et souvent si saccadé semble faire un 
tel contraste avec la nature habituellement si flegma- 
tique de leur esprit. 

Page 100, à placer entre Le Coffre et le Philtre : 
La Revue de Paris, du 11 mars i832, tome 
XXXVI, contient un article de Beyle sur la Vision de 
Prinay par Th. Grossi. — Dans le même tome, page 
209, Beyle a inséré un article sur Rome et le Pape, en 
i832. 

Page ICI, à placer entre le 2'' et le 3* paragraphes : 
Du i®"* janvier au 3i décembre 1822, on a publié 
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à Paris une revue mensuelle dont le titre était : Paris 
Monthly Review. Beyle y a inséré quelques articles 
signés Alceste, et probablement traduits en anglais par 
M. Stricht, comme ceux envoyés plus tard à Colbum. 

Avant d'écrire la Vie de Rossîni, Beyle en avait donné 
le canevas au public, dans le Monthly Review, n** du 
i*'*^ janvier 1822; c'est un article étendu sur Rossini, 
ses compositions, ses succès dans le monde, etc* 

La même feuille contient, en outre, des articles de 
Beyle sur : les chefs-d'œuvre des théâtres étrangers; il 
y passe en revue : Foscolo (i), Manzoni, Pellico. . — 
Pensées sur la Philosophie d'Helvétius. — Exposition 
de peinture au Louvre. 

Quelques-uns de ces articles sont signés : D. K. N. 

R. Colomb. 



(i) Foscolo (Hugo), quand il était capitaine dans l'armée ita- 
lienne, donna Ajax ; cette tragédie fut sifflée à Milan et Taùteur 
exilé à Florence par la police impériale, qui considéra la pièce 
comme dirigée contre le gouvernement autrichien. Foscolo,- né à 
Zante vers 1777, mort le 10 septembre 1827 dans les environs 
de Londres (voir le Globe du 6 octobre 1827). (Note de R. 
Colomb). 
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A mon cher Bèlagon. 

A bout de conversation, je songeai à mes deux 
grands cartons d'autographes. Ce n'est pas une collec- 
tion factice, c'est toute la correspondance adressée 
pendant plus de trente ans à Letronne, membre de 
l'Institut, mort en 1847. 

— Letronne? me dit mon ami. 

— Oui, Letronne, dont parle Stendhal dans les 
Mémoires (Tan Touriste et dans la Vie de Henri Bru- 
lard. Beyle le compare à son grand-père, cet excellent 
D' Gagnon. « Par surcroît de bonheur, dit-il, il se 
moquait fort des pédants (les Lerminier, les Salvandy 
d'aujourd'hui), il avait un esprit dans le genre de 
M. Letronne qui vient de détrôner Memnon. » L'éloge 
a quelque valeur quaiid on pense au savoir aussi grand 
que modeste de Letronne, trop oublié aujourd'hui. 

Et j'ouvris le carton presque au hasard. 

— De qui cette jolie lettre, écrite d'une main si 
aristocratique? 

— De la princesse Belgiojoso. 
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— Princesse Belgiojoso î 

Mon ami, qui pourtant sait beaucoup, avait Thumeur 
interrogative ce soir-là. 

— Lisons d'abord la lettre, vous verrez à qui vous 
avez affaire. Et, du même coup, vous trouverez dans 
ces trois petites pages un jugement sur Letronne, 
nullement en désaccord avec celui que nous donne 
Stendhal : 



« Monsieur, 

« Je viens de recevoir votre mémoire sur la civilisation 
égyptienne, et je ne veux pas tarder davantage à vous 
remercier d'avoir songé à moi d'abord, et ensuite de 
m'avoir jugé (sic) digne d'apprécier tout ce qu*il y a de 
clarté, de pureté et de sagacité dans ce travail dont le sujet 
m'est si complètement étranger. On croirait en effet, à voir 
la facilité avec laquelle vous circulez dans les catacombes, 
que l'on y marche par des routes larges, régulières et 
éclairées. On le croirait, si Ton ne savait confusément com- 
bien s'y sont perdus, et si Ton prenait soin de ne pas 
ouvrir les autres livres écrits par d'autres auteurs sur de 
pareilles matières. 

« Merci donc, Monsieur, de m'avoir procuré un plidsir 
assez rare aujourd'hui ; celui d'admirer avec sécurité. 

(( Je serais charmée que le souvenir que vous avez bien 
voulu garder de moi fût assez puissant pour vous faire 
gravir la rue de Gourcelles. Mon ami Thierry s'en réjoui- 
rait autant que moi. Si vous aviez une soirée à nous don- 
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ner, vous nous trouveriez ensemble et entourés d'un petit 
nombre d'amis ; car c'est pendant la soirée qu'il se per- 
met la conversation, et il en jouit comme de la seule dis- 
traction qui lui reste. 

« Agréez, Monsieur, la nouvelle assurance de ma haute 
considération. 

« Trivulce, P'" db Belgiojoso. 

« 36, Rue de Gourcelles, 28 Mai i845. » 

Mon ami, qui est bon pédagogue à ses heures, fut 
ravi de ce petit morceau. Il en loua surtout les deux 
premiers paragraphes et m'en détailla les finesses. 
Admirer avec sécurité \\\\ plut. L'expression a des airs 
de cliché, c'est dommage, elle est pourtant neuve. Les 
détails sur Augustin Thierry le rendirent un peu îro- 
niqne. — Antigone le fit sourire. 

Et alors je lui contais quelques anecdotes sur la 
Princesse. 

On l'appelait la femme verte, tant son visage avait 
l'aspect cadavérique. Elle était longue et diaphane 
comme un cierge, et se fit dire par un paysan spirituel 
des environs de Paris : « Est-elle assez feignante, elle 
ne se donne même pas la peine de se faire enterrer ! » 

C'était, sous une autre forme, les célèbres strophes 
que Musset intitula : Sur une morte [Elle était, belle si 
la nuit,..), et qui furent inspirées par celte Italienne (i). 

(i) Voir plus Ixaut, Dessins de Romantiques, I, 8. 



346 SOIRÉES DU STENDHAL CLUB 

' I ' ' III - 

Comme M"*® Swetchine, la princesse Belgiojoso 
avait eu sa crise théologique — c'était une des Mères 
de T Eglise — une des commères de t Eglise, disait le 
spirituel curé de la Madeleine, Tabbé Deguerry, impa- 
tienté du zèle encombrant de ces grandes dames. 
Daniel Stem, dans ses Souvenirs où il n'est pas assez 
question de Liszt et de certain voyage de Genève, 
n'est guère indulgente pour la Princesse, qui avait eu 
le tort de vouloir la convertir. Elle nous la montre à 
son prie-Dieu, dans son oratoire, sous le rayon orangé 
d'un vitrail gothique, entre de poudreux in-folio, la 
«tête de mort, à ses pieds. « Avant quô d'arriver à l'ora- 
toire, dit-elle, on avait traversé une chambre à coucher 
tendue de blanc, avec un lit de parade rehaussé d'ar- 
gent mat, tout semblable au catafalque d'une vierge... 
Jamais femme, à l'égal de la princesse Belgiojoso, 
n'exerça l'art de YeffeL Elle le cherchait, elle le trou- 
vait dans tout ; aujourd'hui dans un nègre et dans la. 
théologie ; demain dans un Arabe qu'elle couchait 
dans sa calèche pour ébahir les promeneurs du Bois ; 
hier dans les conspirations, dans l'exil, dans les co- 
quilles d'œufs de Tomclettc qu'elle retournait elle- 
même sur son feu, le jour qu'il lui plaisait dé paraître 
ruinée. » 

Je n'allais pas plus loin, ces petites méchancetés de 
femme impatientaient mon ami. Il voulut relire la 
lettre qui lui en disait beaucoup plus long que les papo- 
tages de M"*" d'Agoult. Il déclara sans emphase — à la 
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manière beylique — que la princesse était une femme 
supérieure, nullement moulée à la Strrndberg. 

Là-dessus je lui tendis une lettre de Libri ; je n*eus 
rien à lui apprendre sur cet homme, qui fit couler 
autant d'encre que le Courrier de Lyon. L'écriture 
minuscule et fuyante de Libri est mauvaise au point de 
vue graphologique, mais nous ne nous arrêtâmes point 
à ce détail. J'étais pressé de faire lire à mon ami ce 
qui suit : 

« Jeudi soir, 3 Avril. 
(( Monsieur et très honoré confrère, 

« Nous venons d'organiser à la Revue des Deax-Mondes 
un petit impromptu auquel je serais bien charmé que 
vous eussiez la bonté de prendre part. Quelques-uns de 
nos amis (parmi lesquels je citerai MM. Buloz, Labitte, 
Sainte-Beuve et Mérimée) veulent bien' me faire Phonneur 
de venir goûter d'un macaroni qui sera fait suivant les 
règles, demain [vendredi) ^ chez un restaurant [sic) italien. 
Auriez-vous la bonté de me faire l'honneur de venir juger 
si ce macaroni est bien fait ? Je vous en serais très recon- 
naissant. Je le répète : c est un impromptu et non pas un 
dîner. Le rendez-vous est pris chez M. Buloz, rue des 
Beaux-Arts, n" lo, demain à six heures et un quart. De 
là nous partirons tous ensemble pour aller chercher ce 
macaroni. Si vous pouvez venir, vous nous ferez grand 
plaisir et honneur à tous. 

« Ne répondez pas, et venez : ce sera la plus aimable 
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réponse. Agréez, Monsieur et cher confrère, Thommage 
affectueux de ma haute considération. 

(( G. LlBRI. 

« P. -S. — Je ne pourrai vous envoyer cette lettre que 
demain matin : mais le rendez-vous est pour demain ven- 
dredi 4 avril à 6 h. i/4, rue des Beaux-Arts, lo. » 

— On ne s'embêtait pas à la Revue des Deux- 
Mondes, dans ce temps-là! Mais peut-on être aussi 
prolixe que ce Libri ! Et ce post-scriptum ! Cela me 
rappelle le monsieur qui réclame son parapluie à un 
ami, et qui rouvre sa lettre pour ajouter ; « Je l'ai 
retrouvé. » 

— Décidément, dis-je, nous sommes voués aux 
étrangers ce soir, voici Meyerbeer qui, après ce fran- 
çais-italien, va nous offrir un spécimen de français- 
juif. Letronne était un grand mélomane, et avait reçu 
à ses mercredis le futur auteur des Huguenots, 

« Monsieur, 

« Veuillez me permettre d'introduire près de vous 
M. Munk, savant orientaliste, dont les articles sur la 
littérature orientale dans le Temps et autres journaux 
sont certainement 'connus de vous. M. Munk était un 
ami intime de feu mon frère, et Pest de toute notre 
famille. Je désirerais donc pouvoir contribuer à l'accom- 
plissement de son désir de faire la connaissance de M. Le* 
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tronne^ le plus grand philologue de notre époque, désir 
qu'il nourrissait depuis longtemps. 

<( M. Munk a en outre une requête toute scientifique à 
vous présenter, dont votre haute position pourrait lui 
obtenir le but. {Je relas deux fois la phrase, sur l'ordre de 
mon ami.) 

« La bienveillance dont vous avez toujours daigné hono- 
rer mes frères et moi, me fait espérer que vous me par- 
donnerez de vous importuner de cette lettre. Au reste, un 
grand homme comme vous, Monsieur, est le protecteur 
né de tous les gens de mérite, et certes M. Munk est de ce 
nombre. 

<( Agréez, Monsieur, Texpression de mes sentiments les 
plus distingués. 

u Metbrbser. » 
(c G0 22 mars 36. » 



Enfin, je fus heureux de mettre la main sur un 
simple petit billet, très académique celui-là, et très 
français. Letronne était alors directeur dé la Biblio-. 
thèque royale : 

« Monsieur, 

« Mgr le Duc et M""* la Duchesse d'Orléans se proposent 
de visiter demain mercredi, à i h. i/a, la bibliothèque 
royale. Je m^ trouverai moi-même à midi et demi. 
Veuillez prendre toutes les mesures nécessaires pour que 
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L. L. A. A. R. R. soient reçues d'une façon conforme a 
leur rang et à nos sentiments, 

« Recevez, Monsieur, etc. 

« Salvandy. » 

Ce conforme à leur rang et à nos sentiments en- 
chanta mon ami — et lui fit mieux comprendre toute 
l'antipathie qu'inspirait à Stendhal le ministre-acadé- 
micien. 

Je tenais encore toute une liasse d'autographes : 
Arago, le D' KorefF, ce véritable ami de Beyle, Hum- 
boldt, ChampoUion, Niebuhr, Daru, Mickiewicz, etc., 
mais il se faisait tard. Nous les retrouverons à une 
prochaine séance — si nous sommes las de causer, et 
si nous nous apercevons que nous sommes sur le point 
d'enfreindre ce principe de beylisme : ne pas parler 
pour ne rien dire. 

C. S. 
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